□江 徐

个人终将沉寂，人类生生不息，眼光放远，跳出自我的思想囚笼，便会看到海阔天空、明月清风。

八月底的落日，印在墙上，宛如油画。凝视之，想起幼年的冬日早晨，晴朗无风，阳光也是这般浓稠。我站到窗前看树，看云，看到一只流浪狗窜入灌木丛。

“有，月，亮。”传来一句童音，娇滴滴，一字一顿。檐下，奶奶在为小女孩洗头。她仰卧在奶奶大腿上，这个角度恰好看到月亮。

我也看到了，月亮像一枚逗号。翻了翻日历，再过一个月，它又成了“但愿人长久，千里共婵娟”的婵娟。

“有月亮”，这句童言勾起我童年旧事。那天放学回到家，爷爷嘱咐我乖乖在家写作业，他要去田里继续忙活。停电了，烛火昏昏，感到害怕，我“尾随”板车到田里，躲在麦垛后面。麦垛真大，窝在其中就像捉迷藏时躲到一间房屋背后。起初，我还凝神屏息地听取外面动静，众人忙碌。天色渐暗，我越来越觉得无聊，不知不觉睡了过去。

当我醒来后走出麦垛，麦子已收完，田野空阔。一轮明月当头照着，浑圆银亮，清晖轻洒。发现自己置身于此，我竟放声大哭起来。那是有记忆以来第一次“看见”月亮，也是印象最深的一次。

幼年，夏天乘凉时会跟大人念诵：“月婆婆，跟隆隆跑，一跑跑到外婆桥。”那时相信神话，在乡间泥路上一会儿往东，一会儿往西，分不清谁跟谁在傻跑。那时逢到月半，大人指着月亮上的阴影说，喏，上面有嫦娥，旁边是玉兔。我睁大眼睛，格外用心地去看，还看到桂花树上挂着一只大竹篮——用来装人们祭月的月饼。

《浮生六记》中记载一则吴地民俗，叫作走月亮。“中秋日，妇女是晚不拘大家小户，皆出，结队而游，名曰‘走月亮’。”姑苏地区的中秋节，女人都会盛装打扮，呼朋引伴，她们没有目的地，只是借着月亮的名义，一起出来走一走，看一看，说些清浅的玩笑话。

月色婆娑，木樨花香，绣裙罗裳走月亮的妇女，是诗意栖居在大地上的一群人。

朋友搬家整理旧物，翻出一张纸，抄写的是张若虚《春江花月夜》，还有我的网名。有些东西，一时消失不见，未必是丢弃，却是不经意被遗忘在某个角落。

想不起来当初为何要抄写一首诗给他，而且是“孤篇压倒全唐”的《春江花月夜》。却记得上学时，这是背诵篇目。早读课，全诗三十六句，大声诵读，感悟诗人行云流水的遐思与一气呵成的哲思相融互摄在春、江、花、月的意象中。从春江潮水、海上明月，写到对宇宙与人生的哲思，写到闺阁女子与他乡游子的相思。洋洋洒洒的七言古诗，起兴于春天的江月，止笔于离情的落月。

张若虚固然文采斐然，这近乎完美的唐诗孤峰，更像他此身、此时、此地的灵感喷薄。明夜再来时，他不会再写出如此非凡之作。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”优异的诗人，本质上是哲人，他对人生总怀有一些哲思。月亮之下，张若虚对人生的这番幽幽追问，在他之前已有——明明如月，何时可掇？在他之后仍旧——青天有月来几时，我欲停杯一问之。只要人类存在，关于宇宙奥义与人生意义的追问就永远不会停止。答案也许不重要，重要的是思，是追问本身。

不是每个人都能成为诗人，然而每个人都有哲学家的潜质。没有哲思的人生，显得盲目；脱离人生的哲思，显得空洞。

这首诗中间，张若虚先是自问，后又自答——人生代代无穷已，江月年年望相似。而这代代无穷的人生，与年年相似的江月，正如杜牧的两句：“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”水声、山色、月光，是人生永恒不变的背景。

个人终将沉寂，人类生生不息，眼光放远，跳出自我的思想囚笼，便会看到海阔天空、明月清风。

倘若没有月亮，古典文坛会缺失多少华美诗篇？痴男怨女会多出多少寂寥？庄子、陶渊明、李白、王维、苏东坡、李清照、张爱玲……这些人，都曾与我凝望同一轮明月，虽然不曾生活在同一段时间之涯，却在同一片明月上产生目光的交叠。当我想到这一点，感觉遗憾又幸运。

黄昏又至，听见楼下行人哼唱：“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”总归是上了年纪的吧，那份意境留在了歌词当中。歌曲会过时，月亮永不消失。