□刘剑波

马路上经常有玩耍的孩子，其中就有我和弟弟。他们纯真，快乐，懵懂无知，生活的困苦在他们身上还没有留下痕迹。

那时候，我们住在一个叫长沙的小镇，我们住在水边，也可以说在马路边，一个小院落里，过着平静而枯燥的日常生活。我在那儿度过了我的童年和少年，后来马路把我带到另外一个地方，其实我更愿让河流带走我，因为河流会把我带到更远，带到天涯海角，带到我曾梦到一个美丽少女的地方，她居住在鲁滨孙的荒岛上。我很想说，我在小镇度过了幸福的时光，那时我并没有想到它会是我生命的源头，是我一生无法抹去的印记，在后来的岁月里，我的怀念会一次次逆时间而行，回到它身边。时间的洪流把我们一点点推向深处，深渊的那种“深”，世间万物以“灰飞烟灭”的姿势堕落，衰竭，走向消亡，但总还有一些东西留在了时间之外，它们与时间是不相干的，时间对它们永远无可奈何。它们坚韧，强大，永远闪烁着光泽，比如那些发生在小镇的一些场景，一些人，一些名字，一些事件，一些声音，一些气味，甚至一些天气。它们以我的方式镌刻在我记忆里。从某种意义上说，它们构成了我的小镇。当我讲述小镇时，我就会娓娓地讲述它们。而更多的时候，它们会自己讲述自己。它们总是在午夜呢喃着，悲伤着。它们永远流淌在我的梦境里。

我想再说一下小镇的地理位置。如果你从如东县城掘港沿着一条柏油马路到九总，再从九总往东到招呼站，然后从招呼站左拐向北。我一直不知道这条路叫什么路，姑且称之为无名路吧。这时，另外一条无名路从郭沫若曾经题字的刘埠闸朝东，延伸到十公里处，与从招呼站往北延伸的无名路相交。小镇就位于两条路相交的地方，而我家就在两条路相交的那个点附近。也许是为了方便旅客出行，汽车站恰好在那个点上。说来可怜，那时一天只有一辆班车去往掘港，车票是三毛五。那辆刷成蓝色的老式班车如今再也无处可见，它带给我欢乐和憧憬，我每天像迎接节日般迎接它到来，当它远去时，我会略感惆怅。我人生的最初梦想，就是能与吴杭洲沾亲搭故——吴杭洲的亲戚去掘港，会永远坐在班车的最前座。班车每天会从我家门前驶过，带着颐指气使的气势。从我家门前驶过的，更多是自行车和手扶拖拉机，它们使马路生动起来，热闹起来，也使我的生活充满了喧闹。马路上经常有玩耍的孩子，其中就有我和弟弟。他们纯真，快乐，懵懂无知，生活的困苦在他们身上还没有留下痕迹。有很多小伙伴，我至今再没见到过，但我知道很多年后，他们也像他们的父辈一样，在天地间备尝生活的艰辛，日复一日地劳作，直到头发花白了，老了，麻钝了。

我家就在小镇东街头，在马路与河流之间。我家的邻居有陈希芳和陆善堂，一个在我家后面，一个在马路对面。陈希芳和陆善堂都修自行车，当他们修自行车的某个部位时，会把车子倒着放在地上，两个轮子转动起来，像是在放电影。这场景一直是我记忆里的美妙意象。后来我想，我们的人生不都是在放电影吗？我们既是观众，又是剧情的制造者。我们观看自己的往昔，体味当下，构思未来。我们本来会成为各种导演，但命中注定只能成为其中的一种。陈希芳家庭和陆善堂家庭都是启海人，他们使用自己的话语体系，每天吵吵闹闹，就像午夜出了故障的收音机，聒噪不休，琐屑，没有逻辑，包裹着日常生活。在小镇，所有包裹日常生活的声音都迥然不同，但它们一起携手往前，与生命沉浮，成了时间的外壳。

现在让我来说说我家的小院子。很多年前，当兵的父母从闽江流域来到黄海滩，买了一位陆姓人家的草屋，修葺整理一番，定居下来。那时的海鲜多得出奇，从街心一直摆到我家的西山墙，鱼鳞在阳光下闪耀，整个小镇都在发光。当“扑屋”在小镇一带流行的时候，我家也砌了三间“扑屋”，面南背北。所谓“扑屋”，即砖墙草顶。门口有一块面积很大的空地，家庭的日常活动就在这块空地上进行。再后来，“扑屋”改建成瓦房，另外又紧挨马路盖了两间，屋门面向河流，与朝南的瓦房形成一个∟形。瓦房对面是一间单独的厨房，两者之间用砖头铺成了甬道。我姥娘每天就在这条甬道上来来回回挪动着小脚，这是她全部的世界。三个房子之间的空隙砌了围墙，最终形成了院子。那时，我父母在离小镇不远的医院上班，不常回来，我姥娘带着我们几个孩子安居在这座院子里。它是我们赖以生存的庭院，是我们与姥娘相依为命的窠巢，也是我们成长的世界。我姥娘是多么精心地经营这个小院子啊。她在院子的角角落落种植了月季、凤仙、菊花、芍药、海棠、三色堇，院墙上则爬满了开着小喇叭的牵牛花。我姥娘是庄户人家的女儿，庄稼的身影从未离开过她的生命，小院子也是能让她大显身手的。她在院子的一角搭了扁豆架，秋天来临的时候，竹架上满是扁豆藤。扁豆花是世上最好看的花，白色里点缀着粉红，有淡淡的恰到好处的香味。当它变成青色或紫色的果实时，我姥娘就要忙活了。我姥娘不知用的什么办法，扁豆结得极为茂密，每天都会摘一篮子。自家根本吃不完，我姥娘便东一家西一家地送。我家河埠的土坡上长满了蚕豆，西山墙有块空地则种了花生，都是我姥娘的劳作。我家院子里总是隔三差五飘出诱人的香味，那是我姥娘做的玉米面饼子、包的山东水饺、下的葱花细面、做的韭菜合子，还有北方包子和馒头。在我记忆里，我姥娘围裙不离身。围裙成了她的另一件衣裳。我姥娘还养了一大群家禽，指挥着我们喂养它们，亲近它们。在一个人的成长过程中，“院子”是不可缺少的，它实际上是你的魂。院子里的井、屋檐投下的影子、铅丝上晾晒的衣服、丢弃在树下的小板凳、筛子里的花生、偶尔来觅食的小鸟……它们既是日常生活中的物件，也是时间的道具，没有它们，人生的剧情就会乏味。我们在长大的过程中频繁出入小院子，这其实是练习远行的步伐，后来我们终于去了另外的地方，但总觉得从来没有离开过小院子——我们从来就没有走出过小院子。

时间来到1994年，一位主政者下令拆毁马路上所有的房屋，要建一条农民街。我家的小院子一夜间成了废墟。它珍藏着的那些温暖得让人落泪的时间随风而逝。我憎恨这个眼睛很像熊猫的人，可是我能憎恨时代吗？时代不是用来憎恨的，时代是用来附着的，像蝼蚁那样附着。时代的一粒尘掉到个人头上就成了一座山。小院其实是无法被拆除了，它早已成了我生命的一部分。当我想念它时，我就会在心灵深处周游它。