□罗望子
三十一岁，倪云林完成了原始积累。比倪云林的预想提前两年。大学毕业，倪云林应聘进入一家大公司，从打杂、收发、公司内刊编辑干起，一直做到副总监的位置。别人眼红耳热之际，倪云林立即跳了槽，远离是非。从此，他一心一意做起职业经理人。
这些年来倪云林走南闯北赚裂了口袋，也积累了大量人脉。不断有人找上门，希望与倪云林合伙做生意并由他掌舵，他一概婉拒。倪云林不炒股，也不怡情小赌，至多到写字楼隔壁的酒吧里喝上一杯咖啡。但不管在哪家公司，他任职都不会超过一年半载。他要休息，要思考，要周游世界。倪云林经常教导儿子说，真正的生活是做一个体面人，整天坐在老板桌子后面发号施令，肯定不是我想要的。现在，倪云林在上海，北京，苏州都陆续置了房子。他把老婆孩子安顿在上海松江，然后到处乱跑。倪云林到过许多地方，阿富汗，利比亚，古巴，南非。凡是心血来潮想到了的地方他都会找机会去看看，间或还和冒险打一打擦边球。
除了游山玩水，倪云林就窝在这些房子里写诗。倪云林写的诗很棒，高一就在《诗刊》上发过组诗。工作之后，倪云林转而写了大量的旅行诗。比如：
人的一生，似乎都是在等待一个特别的机遇
之前的所有，都好像是准备
那些漫长的岁月
犹如今晚的月光洒落在海面上
月亮慢慢地爬上屋顶，高高的天空之上
远处，银色浪花的海面
越来越窄，就像一个人在慢慢合上眼睑
再如：
这些打着呼噜的鱼
在黎明时分，穿过华北大平原
一尾接着一尾
我一夜未眠，练习写字
雨水滑过窗格子
笔触比我更熟练，更轻松
更加不受约束
一段时间倪云林的作品屡屡见诸报章杂志。更多的时间他把诗稿扔在沙发、茶几、窗台、马桶盖、床头柜上，以便信手捡起，自我欣赏和修正。除了一个极小的圈子三两个知己，没人知道他是谁，搞得好像挺神秘。不过这神秘并非他的刻意。他从不参加任何诗会笔会，似乎也没有人邀请他。他觉得要作为一个诗人，就必须一尘不染，但他戏称自己只是个诗歌票友，忙累的时候可以偶尔客串客串。当他玩够了写疲了，猎头公司邀请他再度出山的电话也响了。
这一年他正好三十一。他觉得不能亏了自己。凭空多出两年时间仿佛老天额外的奖赏，那就得好好派上用场。最终他接受央企的一份财务工作，前往马达加斯加，悠闲自得过起了岛上生活。还是念大三时，他就考取了国际注册会计师，选修了法语，所以干起来得心应手。岛屿仿佛天生就是诗人的帐篷，珠联璧合。一到休息日，他就怀揣一册《老人与海》跟着土著人到海上垂钓。海风乱翻书，翻到哪页，他就看哪页。他习惯了吃生鱼片，不用酒，也不用芥末。他不吸烟，偶尔能抽两口雪茄。阳光，海水，飓风，让他的身体更加健壮。眼馋那些如履平地的冲浪好手，他又痒痒了。大洋里的水倒是喝了不少，这是必须的，可他连一次都没能踩上冲浪板，也就没法体验到弄潮儿向涛头立的快感。倪云林觉得，这大概是他一生中的最大污点。明知失败总是难免的，倪云林还是万分沮丧。
两年后倪云林辞职回国。儿子读小学了，他不能离得太远。父母年老体衰了，需要他侍奉左右。倪云林的辞职报告几乎就是一篇新版《陈情表》，公司老总只好忍痛弃爱，本来还想给他适当加加担子的呢。朋友们为他接风的同时，又纷纷拉扯他加盟。让人大跌眼镜的是，倪云林没有再干老本行，而是报考了公务员。谁也没有想到倪云林还是个潜伏已久的共产党员，读研最后一年加入的。为了证明他早已入党，倪云林捧出一沓党费票据，都缴在苏州住所的街道社区。这为他的公考加了不少印象分。倪云林以总分第二的成绩进入文明办，回到了故乡的小县城。
文明办是清水衙门，这也就罢了，反正倪云林最不缺的就是银子。但凡是个人才，不提光宗耀祖，总该想着衣锦还乡吧。这也是人之常情，何况倪云林的几个家都安在国内很牛的城市里。朋友们死都想不通他为什么要回小县城。有什么想不通的，倪云林戏谑地红着脸，端着酒杯对着饯行的朋友说，为什么总是要等到叶落才归根？那是不甘心哪。趁现在年轻，早点回家，倪云林胸脯拍得噼啪响，也省得将来后悔。大伙儿还想再劝劝，倪云林说，嘿嘿，你们在大城里低碳，我在小城里低调，这总可以吧。
倪云林能进文明办，还是有些小波折的。在机关里面，过了三十岁，假如还没受到重用，就算得上“老板凳”了。机关里的老板凳爹不亲，娘不疼，破罐子破摔，阳奉阴违，也是最难管的，所以宁愿录用个年轻人，也不能用老板凳，年轻人再怎么毛糙，至少勤快呀，至少听话呀。争议一起，组织部门难以定夺，就汇报给书记。书记边听汇报边翻材料，翻完便道，怎么不行，这样的人不能进什么人能进？又轻飘飘地说，先给他定个副科吧。
要知道，小城里的副科就相当于大城里的副处，不是官，也能算个吏了。别看是小县城，车改后，小县城的副科光是每月车贴就两千，正科三千，过过小日子还是挺滋润的。一来就副科已经破了规矩，如果再实职，估计很多老板凳要跳脚了。为什么，这是为什么，机关里的人纷纷猜测和探听倪云林的背景。有好事者还动用人肉搜索，就差把倪云林一家三代翻尸倒骨了。可倪云林一无背景二无靠山，亲属里也没人混在官场。书记毕竟是书记，却原来书记定他时早有打算。进来不久，组织部便找他谈话，部长亲自约谈，说是为了用人之长，准备把他调到能发光发热的单位。发改委和开发园区任他挑。部长还加了一句，如果到开发园区，可以定为实职正科。哪知倪云林毫不领情，但他又不便拒绝。既然不能不服从组织安排，就只能玩玩拖刀计了，他说谢谢组织关心，只是我当初报考的志愿就是文明办，没想其他，现在才来就走人，不太好，恳请组织容我适应一阵子再说吧。晕，别人都挤破头往上爬，却还有不爱官帽子的，见过世面的人就是不一样呵。部长也不好勉强，书记过后听说了眉头一皱。
倒不是倪云林矫情，也不是怕担当不了。倪云林明白一条，一旦他接了这个差使，他就是正儿八经踏入官场，没有退路了。倪云林做公务员，志不在官场，只想图个清静，又能有碗饭吃。再怎么着，文明办也能让他感到活在人群之中，正常的上下班作息，也不至于过分散漫。倪云林有自己的想法和性格，但他同样不喜欢孤独，他希望生活有规律，一个体面人与周围的关系，决定着他与上帝的关系。
工作落实下来后，在上海的老婆待不住了，嚷嚷着也要回来。回来就回来吧，可是儿子不愿意回来。倪云林说，县城里的教育虽说死板了些，也严谨，基础教育在县中嘛。儿子说，老爸你就不用担心我了，在哪上我都一样，不会比你差到哪，只不过我已经习惯这里了。倪云林说，到下面去你也会习惯的，儿子呵，那可是你的故乡哦。我的故乡在松江，儿子说，我走了，我的朋友、同学怎么办。你们照样可以联系呵，到了县城，你还能交到新朋友的，话又说回来，松江不也是个小县城么。你说得轻巧，儿子哼哼，你总不至于要我和你一模一样吧，反正我是不会回去的。倪云林笑道，咋的了，翅膀硬了，不听话了是不。儿子回嘴道，你听爷爷的话么，你要是听话，你回小县城问过爷爷问过咱们吗，没问过吧。倪云林有些光火，可他不能火，一个体面人怎么能够发火呢。儿子没说错，他要是火了，就是理屈词穷，就是恼羞成怒。结果老婆回来没住几天，就放不下儿子了，没等倪云林开口也没征求倪云林的意思，又悄悄溜回了松江。（一）
