□江 徐

每次去菜场，会经过一条悠长的林荫小路，路边有几株木槿，九月份开淡紫色的花。这平淡无奇的花朵，却能搅动行人的记忆。

有一长排木槿，栽种在祖父母家老屋后面，与邻家房舍交界处，或许正好充当两家的分界线。然而谁也不把木槿当花看待，只拿它来作为实用的树篱。一天天，一年年，抬头不见低头见，人对这些花木，从来没有脉脉目光。

木槿后面有一户人家，幸福的三口之家，至少看起来如此。女的叫美芳，长得好看，逢人说笑，声音爽脆。她每天把女儿打扮得像个洋娃娃。她家瓦檐上有贝壳护朽。下雨天，我喜欢看雨水从五彩贝壳上流淌、滴落。

某个寻常到没有任何事件或者风波作为记忆坐标的傍晚，我又从木槿树旁经过，不经意地，也是没来由地，我抬头望——枝头那些花，从不觉得它有多好看，其实也说不上好看，也许是太熟悉的缘故。我随手摘了两三个花骨朵儿，带回家，随手往五斗橱的抽屉里一扔，就忘在了脑后。第二天，也许第三天，拉开抽屉，哇，那几个花骨朵儿竟然在黑暗的空间里如期绽放了！寡淡岁月里，这份不期然而然的惊艳让我至今难忘。

那排木槿早已铲除，那间茅房也已夷为平地。

二十年，在我这个旁观者眼里，似乎恍惚之间。时过境迁，物非人亦非，那户人家的断壁残垣仍旧在那里，成为蛇笼壁角，无人问津。瓦檐上的护朽还在，只是早已褪了色。

有一首歌叫作《木槿花》，演唱之前有几句旁白：“木槿花的意义是——温柔的坚持，所以我看到她的时候很感动，觉得她是有故事的。”花草能有什么故事呢？所谓的坚持、意义、故事，不过是人自作多情的编排。

很多年后，在路边偶遇木槿，特意摘下两三个花骨朵带回去，特意藏进抽屉。这一次，它们没有像记忆中那样，于黑暗的空间默默绽开。每一次的失落，会像结香花那样打成一个结，低悬妄念的枝头。也从道理上明白，尘俗诸事，执者失之。

岁月不居，时节如流。有时会想起随手摘下花苞后不期然而然绽放的童年，也会追忆特意摘下的木槿花苞并未如人所愿的青春。于恋恋不舍与耿耿于怀的纠缠交错中，慢慢领悟：无论什么色彩，都属于沿途风景。

不论何时何地，花依旧是那样的花，人却不可避免地成为岁月浪子。

再见熟悉的花儿，我在心里默念：山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。朝槿，也就是早上绽放的木槿，古人借这种朝开夕谢的花木领悟人生无常的道理。

写下这联诗时，王摩诘已是“万事不关心，晚年惟好静”的老者，隐居在终南山下。他在那里有一套占地面积很广的别墅。看夏日积雨，空林烟火，有人蒸藜炊黍，有人躬耕田地，又看漠漠水田，白鹭数点，阴阴夏木，黄鹂啭啼。他是田园生活的旁观者。

处山林之远，观花，习静，折葵，斋戒，亲近自然，自省内观，他也成为简单生活的实践者。那种环境，那份心境，虽不能至，心向往之。

成为浪子的人，途中默念完古诗，准备在菜场买点秋葵，回家凉拌。