□杨 谔

一个全省美术历届精品展巡展至我市，观众络绎不绝。某大学艺术学院组织学生前去观摩，一学生在观摩时给我发来微信，说：“我就很奇怪，一百个人里面，国画特别少，还是工笔，写意画基本没有。”我回答说：“这与豪情稀缺，艺术家人格普遍矮化有关。”微信发出后，心里颇为惴惴，怕自己的臆断误导了学生，所以决定在撤展前前去观赏。

展品共分三个画种：中国画、油画、版画。中国画一块，大体确如该生所言。有几件作品笔墨形式可以算作写意画，但推测其作画时的状态及方法，分明已把写意当作工笔来画，写意画的酣畅淋漓，简括率意完全没有。回想绘画史上那些写意画家，如梁楷、青藤、白阳、八大、昌硕，现代如齐白石、潘天寿、李苦禅、方增先等，作品大气流行，豪情满怀，奇肆纵横，内蕴生动，以少少许胜多多许，观之赏之，何等痛快！眼前却满壁谨小慎微战战兢兢，高蹈豪迈如天马行空般的中国艺术精神都去哪儿了？有一幅画上画了十数只艳丽非常、品种不同的小鸟，止栖在一片江芦丛中，鸟儿与周边环境毫无关联，像标本一样挂在那里，无论从艺术角度，还是从生活常识角度，都感觉似在挑战欣赏者的智商。

版画也以繁密、工细者占大多数，有的细至极限，且均为巨幅。有努力表现国画意趣的，舍本逐末，吃力而不讨好。有两件作品勾起我一些兴趣，其中一幅刻绘的是一处树林，日光如金子洒落，如萤火光影闪烁，黄黑色调，营造出神秘绚丽而又浪漫的氛围。

油画有取法印象派的，也有取法西方浪漫主义与现实主义的。有一幅描绘日光下窑洞的画，看不出光影有什么变化，成了僵死的光。还有一幅画一女教师教一小女孩弹钢琴，直觉告诉我这样的题材该有一个多么富有诗意的场景啊，可是除了单调直白的主题外，什么也没有。艺术如果只是为了表现对象（主题），离开了自身的肌肤和血肉，那么会是什么样的结果呢？再好的立意，如果没有艺术美的烘托，也与口号无异，不可能收到动人心弦的效果。在中国画展品中绝迹的大写意，出人意料地大量出现在油画展品中，只见大块大块僵硬的油彩，被重重地“甩”在画布上，似乎激情满怀，实是粗俗蛮横。油画史上有不少以“写意”风格著称的画家，如莫奈、塞尚、凡高、德加，但他们在“粗豪”中寄寓了多少细腻的变化和心思啊，因此而成美之绝响！

“图解主题，拼凑，画照片，生活浅表化。”当脑海里冒出这些观感时，我不由得担心自己是否会失之于“偏激”。这时幸好遇到一位旅居海外多年的朋友，他平时对美术与音乐多有关注，他也同意我对这次展览的看法。中国传统山水画中，通常加入了画家诗意化的人生愿望；花鸟画中的花鸟，也不再是花鸟本身，而被赋予一定的象征含义；人物画，与其说是画人，不如说是画己。明清时期的版画，拙朴生动，想象大胆，浪漫且富有生活情趣。笔下有我，眼底无他，传统绘画的魅力正在于此。萨特在谈论拉普加德的画作时说：“值得我们思考的是，轮廓、体积、大小及透视法——难道他使用这些就足以把一个裸体的画像‘呈现在我们面前’吗？显然不是。或许结论刚好相反：一幅绘画成功的一个内在要求是当它摆脱了外在形式束缚的时候，我们却能在某一特定的瞬间体验到肌肤的微妙。”肌肤能说话，画中无一物不能说话，这一点东西方绘画是一致的。

王阳明说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”创作，须要艺术家主体精神的引领，须要艺术家的心灵与自然万物彼此的点亮和照耀。