□罗望子

绘图 瞿溢

文明办挂靠宣传部，实在是个务虚的单位。啥都可以管，啥都管不了。倪云林认准了，无论部长科长，哪个交代下来的任务，他都会不折不扣完成。倪云林的年龄经历摆在那，也没有人把他当作愣头青，很快便融入工作中。不久，办公室重新分工，倪云林专门负责联系媒体。倪云林非常满意，他最喜欢和文化人打交道了，还有个好处是，可以名正言顺地溜号。其实这项工作在办公室打打电话发发邮件就行了，倪云林上午坐班喝茶打电话，约好下午的见面时间，午饭后就不必来了，反而给人他很忙的感觉。不是倪云林有意偷懒，机关里面就是这样，越是坐板凳，哪怕磨出老茧，就越是证明你没能力。在机关里，脸皮要厚，嘴巴要甜，腿脚要勤，前两点他做不来，那就多跑跑腿吧。

倪云林开的是一辆大众CC，放在政府大院不远处的收费停车场里，再步行五分钟到十楼办公室。午餐由机关食堂免费供应，吃好了，溜达下去，开车回家睡个踏实觉。醒来后洗把脸，再慢慢吞吞沿着街道溜达到茶馆，所以很长时间里没人晓得他有车。实际上倪云林更喜欢凯迪拉克SRX，动力强劲，宽敞大气，似乎更贴心又更自在，也不算炫富，不过好像与环境不对称，也不符合他的经济学法则。小城的生活应该慢，小城的心态应该也无风雨也无晴，小城故事多，再多也是小小说，在小城里，车子越好越不和谐。

等他跑到茶馆，人都差不多齐了。一般也就四五人，四人打牌，一人倒茶兼替补。倪云林最近迷上了掼蛋，也就是淮安跑得快，一种糅杂了“争上游”和“八十分”打法的扑克游戏。这也是他适应小城生活的最好证明。以前倪云林从不打牌，他没时间，有时间也不会打。他觉得打牌纯粹弱智甚至无智，有这个劲还不如去看看金价听听巴赫读读海子呢。他从未想过有一天会打牌，还迷上了，真是不可思议。饭前打一局，酒后打两局，这是他的习惯。假若事不凑巧，有人提前告退，他就很不舒服。倪云林打牌不管输赢，当然他赢的时候多。一般说来，只有常胜将军才会表现出云淡风轻的姿态，倪云林倒不是这个原因。虽然他厕身于机关，还是免不了从经济形态上来考虑问题。就说打扑克吧，从争上游，到八十分，到斗地主，到炒地皮，再到现在的跑得快，哪一种玩法不是社会气候的折射呢。倪云林觉得，发明这类玩法的人是天才，但玩法得以推广应用却是公众心理诉求的体现。听说现在又渐渐时髦“干瞪眼”和“英雄杀”了，有点眼花缭乱，倪云林掼蛋还没玩够呢。迷上掼蛋反过来也证明他生活在小城多么的明智，回到小城，从喧哗的城市里抽身而出，不也算是一种跑得快吗。

这样的想法，倪云林万万不会说出来，打个牌都“形而上”也太惹人哄笑了。酒桌上的倪云林话不多，既不至于冷场，也不喧宾夺主。偶尔语出惊人，来个冷幽默，也是点到即止，皆大欢喜。大家对他的了解很少，只晓得文明办新来了个老板凳。倪云林也从不谈论他的打拼生涯，被逼不过迫不得已，也是寥寥数语蜻蜓点水，更不会提及他的冒险旅行了。那些独享的记忆，就像一本珍藏的旧书刊，只有躺在床上时才会拿出来翻一翻。大家玩归玩，也始终保持在温情脉脉的客套中，这让双方都有轻微的别扭和难受，但作为文明办和媒体单位，尤其很多时候，埋单的还是媒体部门拉来的关系户，这样的客套温情又是大家乐于接受和乐于维系的。

吃过饭打完牌，已经夜深人静，月明星稀。倪云林谢绝了别人的车，溜达在小城的大街上。出租车不时闪烁灯光响着喇叭抛来媚眼，他也不理会。在这个小城里，倪云林没有一个朋友，当年的同学大都出去讨生活了，要不就待在乡下。这是个陌生而亲切的小城，因为乡音无改。这里的生活失去了那种尖锐得咄咄逼人的棱角，安逸而雅致，澄澈而超脱。小城也在搞城建，石板街毁了，老房子拆了，高楼鳞次栉比，且房价不断攀升。据说房产商们和他一样，纷纷从大城市撤离，准备在这些排不上号的三线四线城市大捞一把。据他所知，他工作过的好几家房地产公司都开进了这座小城。不过这一切都与他无关，在小城里，他随时能找到熟悉的蛛丝马迹。日渐时尚的小城更像是故事的黄昏，走在故事里，走在黑白照片里，走在大排档里，走在一座座开了又关关了又开的饭馆门前，他是那么舒心和惬意。

一年不到，倪云林已经吃遍了小城，小城的饭馆，新开的，老字号的，没有他没尝过的。现在，大家伙儿已经如同褐色鸟群，开始到乡村觅食了，甚至去邻县的乡野偏僻地。一时之间，“吃农家饭”成了同道中人的口号。倪云林闻之，摇头一笑。吃什么，到哪里吃，并不重要，重要的是他喜欢听，风花雪月，家长里短，他都喜欢听。他喜欢那种呼朋唤友的气氛，于谈笑吆喝之间，把事情搞定。早先在城里时，倪云林是最讨厌应酬的，就如他讨厌打牌一样，精力时间全浪费在一顿饭局上，实在是奢侈过分。倪云林的朋友们之间一年也见不着几次。大家都在忙，永远的忙，没完没了的忙，相互住得又远，来回打个车就够一顿饭钱了，所以有限的几次聚会，也没一次能齐整，不是你去了美国，就是他到了青海。最便捷的办法，还是发个电邮，或者在MSN上留言。那么现在吃得如此热火，是不是在补偿自己呢。

逢上周末，更多的是周六的早晨，倪云林会抖擞精神，开车去乡下老家。一回小县城，他就把乡下的老屋修葺了一遍，几乎可以称之为乡村别墅了。院子前面是鱼塘，后面是竹林。院墙爬满了青藤，西墙根搭的葡萄架，也已枝繁叶茂，到了秋冬时节，叶子落尽，裸露出丝丝缕缕的钢筋铁骨，很值得玩味。葡萄架下，是一个石桌，四个石凳。倪云林喜欢坐在石桌边上喝功夫茶，下象棋。一个人喝，一个人下，好似在与自己默默地对抗和较量。瞧他那个不急不躁相，谁也分不清他身体里的哪一方战胜了另一方。倒是他的父亲看不下去了，嘟嘟囔囔的。听不清他在说啥，意思大抵明白，你小子年纪轻轻，什么都不想了不算，还把老婆孩子扔在松江，家不像个家，这都什么事儿呀。倪云林也不反驳，自顾自地喝着茶，摆着相安无事的棋子儿。当年，他东奔西走，到处找钱，老头子还不是一样地埋怨！父亲经常教育他，人还是安分一点好，有钱就有罪。你看看外面那些犯事儿的，哪个不是因了钱呀。要钱干啥子，生不带来，死不带去，那才真的是赤条条来去呢。可你真个安分下来，他又看不顺眼了。常常是这样子，在父亲的唠叨声里，倪云林在院子里一坐就是大半天，直到夕阳西下。有时还会掏出纸笔，信手涂写出一两行句子，然后再团掉：

那个女孩，

坐在白色的花瓣里，

微微侧过脸庞。

在这一系列散淡的动作之中，他觉得他把自己也包裹在了纸片里，和那些诗句，和在花瓣里侧过脸庞的那个女孩一起团掉了。

炊烟升起，倪云林从汽车里找出两包好烟放进口袋，到村里转悠，叫叫老人。村子里也只有老人，除了小孩，妇女们则不便问候。村子里的人大多拘谨，甚至有些警惕，听清他的意思之后，又表现出热情，显得更加客气。这里的人一向讲究礼节，这一点一直没有变，这让倪云林得到一些安慰。主人一随和，主人家的狗也跟着热乎起来，性格开朗些的狗还人立而行，把两只爪子搭到倪云林的肩头，乐呵呵地伸出舌头。狗永远比人好客。倪云林不及动手，主人就“噗”地拍了一下狗头，狗便尴尬地一边去了。老人们接过倪云林递来的烟，颠来倒去地看，看看他的烟盒，再看看倪云林。倪云林平时只抽七块钱的红双喜，始终如一。上班时，喝酒时，他把他的烟摆在右手边，烟盒上压着一次性的打火机。别人递来好烟时，他就抬抬自己的烟盒：我只习惯抽这个。

吃罢晚饭，倪云林爬上平房的房顶，仰在躺椅上，抽一支烟，看看天上的星星，听听虫叫鸟鸣。这就是他要的生活。“只羡鸳鸯不羡仙”，他相信很多人都希望拥有这样的生活，只不过他先过上了。一想到鸳鸯，他才有些恻然。鸳鸯是倪云林的同学，从小学到初中，两个人渐渐有了点说道不明的意思。谁知鸳鸯突然就停学了，说不上就不上了。听薄荷说，鸳鸯嫁到了东台县的许河镇。没了鸳鸯，倪云林听课都听得无精打采。幸好还有薄荷，薄荷就像倪云林的跟班。班上的同学就取笑薄荷，说薄荷呵，你长得又不丑，还愁将来没人要吗。没承想素来低眉顺眼的薄荷叉着腰说，我就吃定倪云林了，怎么着！事情一敞开，也就没人打趣了，倒是薄荷怕怕涩涩的，见了倪云林就躲。没了跟班，倪云林浑身不自在，又找薄荷。找到薄荷，又尽打听鸳鸯的事。薄荷倒是没有隐瞒，说鸳鸯嫁人后，过得并不好，男人到徐州挖煤去了，她自个带着一个病孩下地干活。说完，薄荷又低下眉眼，心里头怦怦地跳。三年高中说长不长，倪云林考走了，薄荷进了乡办厂。她以为再也见不到倪云林了，哪知倪云林大学一毕业就回乡找到她，说薄荷呵，我们结婚吧。薄荷就成了倪云林现在的老婆。

有时候，倪云林会把父亲送到松江住几天。父亲就他一个儿子，也就一个孙子。到了松江，屁股没坐热，父亲又嚷着要他接回来。父亲实在不习惯，和媳妇也没多少话。孙子亲热是亲热，可除了做作业，就是玩自己的游戏。父亲说，还是挺在老屋里安稳。所以父亲不在老家的日子更珍贵，倪云林也更舒畅了。并非他嫌弃父亲，而是一个人待在院子里，他更加自在了。他想起了那个岛屿。岛屿禁锢了他的身体和情欲，却令他的思想更为达观和宽敞。而此时此刻，只有风，虫鸣，鸟啾，狗吠，鱼虾跳腾，羊群咩咩与他相和，仿佛他与这里的一切已经融为一体，浑然天成。他会穿上父亲的旧衣服，到鱼塘下网，戴上父亲的斗篷，到后园挖笋。他佝偻的背影常常让村里人花了眼，把他误当成他的父亲。这时候倪云林最得意了。他抬起衣袖擦抹额头的汗，双手拍拍衣衫的尘土，叫喊着给村里人递烟。村里人退缩，说不能老是吃你的白大烟噢，他就把烟丫在人家的耳朵。咳嗽声中，烟雾弥漫，院子时一片笑声，他看见日光下的粉尘闪闪烁烁，仿佛无数跳舞的细小精灵。（二）