□吴华英子

听老人说，“周”为村上大姓，村里大多人姓周，即便非周姓，也必定拐着弯与之沾亲带故。在老家，无论村里发生大事小事，周家人似乎都有发言权，当然，除哑叔一家。他们从未享有过这种优越，大多时，其他周姓人排挤他们，仿佛哑叔家姓周本身就是错，让人觉得耻辱，甚至晦气。

哑叔的身份证上应该有自己的真名，但许多年来，大家只喊他“哑巴”，当着面儿也这么喊：哑巴哑巴。至于真的叫什么，没人在意，反正提及“哑巴”，大家便知道是他。我爸说，哑巴和他相差不了几岁，论辈分，我该尊他声“叔”。

哑叔一辈子没结婚，甚至没有过女人。他有个弟弟，因后颈天生拖着个大肿瘤，大家也不叫他名字，只唤作“瘤爹”。瘤爹娶了媳妇生了儿子，很多年后，儿子又生了儿子。但瘤爹的媳妇去世得很早，我妈说，她只见过几面，后来人说没就没了，孩子还在吃奶中。自此，哑叔、瘤爹父子一直生活在那间破房子里，两个男人磕磕绊绊拉扯大了孩子。没有女人的家自然有些潦草，瘤爹的身体不是很好，干不了重活，后来没有再娶。哑叔倒是身强力壮，但一直没人相中。

日子总是往好里奔的，尽管有时也会好景不长。转眼，瘤爹的儿子哑叔的侄子长成了帅气小伙儿，初中没读完就辍学跟村里木匠师傅学了门手艺，在该娶媳妇时还算顺利地成了亲。印象里，新娘模样俊俏，一张娃娃脸，见人就笑。一家人的生活越来越好，村里人也似乎开始接纳他们，串门时总会和新媳妇开一两句玩笑。

哑叔虽不能讲话，但人勤快，农忙时，常有人家里忙不过来就请哑叔过去帮忙。哑叔会看人，也不是谁家请了都去，奇怪的是，记忆里只要我爸我妈去请，他每次都会乐呵呵地过来。我妈也每次都会先煎上几只荷包蛋，放上香油与红糖，让他趁热吃掉再干活。庄稼人眼里，哑叔绝对是个好劳力，脏活重活，一个顶俩。我爸每次都会在他离开之时执意塞点零钱算作工钱给他，逢年过节，也会让我拎点好吃的好喝的送去。一来二往，直到现在，哑叔和我们家的关系一直都非常不错。后来，哑叔的小侄孙顺理成章来到这个世界，原本冷冷清清的家里变得热闹起来。哑叔帮着带娃，也帮家里撑起了一片天。安贫乐道，是普通人家的幸福。如今想来，其实那是他们家最为幸福的一段光阴。

后来村里发生了件大事，就这件事，让哑叔一家再次陷入绝境，同时，也成了村里人茶余饭后的八卦谈资。哑叔的侄媳妇，那个模样俊俏长着娃娃脸的女人突然喝下了半瓶百草枯，再没醒来。我清楚记得那天我刚放学回来，哑叔家旁的路上挤满了看热闹的乡邻，我妈不让我去，说吓人，小孩子看了夜里做噩梦。有知情者说，哑叔侄子常年在外做工，女人在家出轨了邻村的男人，被人发现了藏在草垛里的自行车，又被堵了个正着……彼时，哑叔侄孙不过三岁，和自己的爹一样，很小就没了娘。

再次没有了女人的家里，日子一天一天向后熬，这一熬就是二十年。也不是没有变化，二十年里，瘤爹父子相继因病过世，只留下哑叔和侄孙相依为命。村里人说哑叔的命硬，克走了一个又一个。好在哑叔听不到，我第一次觉得，耳聋是件多么幸运的事。即便遭遇了如此多不幸，哑叔还是凭借勤劳给家里翻了新房，又给侄孙娶了亲生了子。就在我们都以为哑叔从此可以享福时，谁也没料到命运多舛，情节会如此相似。哑叔侄孙媳妇最终抛下孩子和家庭，重建另一段感情。村里人开始谣言，说哑叔家风水不好，命上不该有女人。我自然是不信的，但格外觉得哑叔孤单无助。

如今的哑叔已步入老年，头发也花白，但依旧身板硬挺，走路带风。他学会了钓鱼，小河边一坐就是半天。我没法用语言与他交流，有时回老家看到，就静静地在他身旁待一会儿，他盯着河面，我也盯着河面，偶尔他会转过头来冲我笑笑，我也笑笑。如果钓得多，他会让我拿些回。我竟有些恍惚，曾经也是青春年少的哑叔，一生为家操劳，不是在田间劳作就是在通往田间的路上，如今终于懂得了怡情养性，为自己而活。对我们来说，太阳虽远，但总能让我们感受到暖意，这样便好。看着河边的哑叔，心里万般感慨。

“对于人生，人会有两种不同的态度，建造或耕耘。建造者可能会困于亲手筑成的围墙里，耕耘者则不会，他们允许自己的人生有很多困境，但最终都会跨越。”我知道，哑叔就是那个耕耘者，这一生，从未曾停歇。我只希望，他未来的生活，能一直透着光。如果不能，也希望，途径是苦的，末端有光。