□王春鸣

他们都上学和上班去了，家里只有我和猫弟弟，还有一盆常青藤，静静地从窗子上悬垂下来。

这些年来因为工作的缘故一直奔波，生命在旅途上损耗的长度简直不堪回首。大多数时候是坐火车。坐着坐着，会感觉自己像一节节车厢、一段段铁轨那样，成了节肢动物，异律分节、身体分部、附肢分节、快速蠕动。身边尽是烟尘和陌生人，心烦极了只好抬头看看天，感觉这世间最奔命的，莫过于我和月亮、太阳了。

而长空之下的风景，则因为急速流动和四季变换而动人心魄。

一片红红的柿子林，一条河，几把苍茫芦苇，房子方方正正地散落在收割过的田野里——这是秋天。

麦地尽情地绿着，油菜花旷世的金黄，田间的路有的伸进村庄，有的游向远方——这是春天。

每周每周。我跟着火车轻微地晃荡，看复兴号、和谐号们，将大把大把的行人像豆子一样送进旅行的深处。车厢是密闭的，所以戴上眼罩休息的时候，我总感觉自己在发芽——和春天无关的那种发芽。出发的时候还是一粒睡饱了的有劲的黄豆，等到站下车已是一枚虚弱的垂头丧气的弯豆芽。

像豆芽一样闷坐在火车上，有时会生出奇怪的口舌之欲。比如忽然想喝薄荷茶，在寒冷夜里喝下一大口滚烫的茶，滚烫里的冰凉一定呛人又痛快。火车过了一个站点又一个站点，又变得极想吃新鲜苇叶包的白米粽子，用木筷子戳着，咬一口，蘸一点白糖。

无聊之际，还变得特别爱揣测、窥视。

有一个节假日，照例有人出发、有人归程，车厢里人声嘈杂，行李比人更难找到位置。我并排的男孩，却一个人坐了两个位子，耳机耷拉在天蓝色卫衣的帽子上，他一直目不转睛地盯着窗外，过几秒低下头看一下手机，时间？或是微信？他发信息的速度极快，一条接着一条嗖嗖地发出去。吸鼻涕的声音使我注意到他，我惊异地看见泪水落在他的手背上。

邻座抱着芭比的小女孩，还有我，都把注意力放到了他身上。他发完信息，攥着手机，不时滑开锁屏，泪水开始汹涌。一定是爱情吧，二十来岁的少年，不会为别的事哭泣。他掏出纸巾擦泪，带出来两张车票，他将薄薄的硬卡纸使劲揉成一团，又分开来仔细抚平，反复重复这个动作，始终咬着嘴唇。原来，是另一个人说好了，又没有来，他等啊等啊等的，用手机一次次催促或恳求，又着急又失望又不敢生气，那边火车不由分说地就开了，他不得不独自前往两人约好的地方。他那么年轻，一定是第一次遭遇这样的失约和痛苦吧。

铁轨两边的田野摇晃着向后退去，一树树夹竹桃次第开放。男孩拉开背包，拿出湿纸巾、零度可乐、茶水、瓜子。菊花茶在透明的杯子里温着，花朵清香无语。瓜子，一大包里又分成一小包一小包，像细碎的情话，一句句叠着，交错着。这些东西都呈现出很精心的样子，原本都是要当着另一个人的面一样样拿出来的。

落在他手背上的一滴眼泪，急剧地滑动，像麦叶上的露水，遇到风，又被飞速奔跑的阳光温柔地烘烤，慢慢消失了。我羡慕他，可以这样恣意地为一个人哭，青春年少的爱情，将一切都写在脸上。像他这样，在火车上等一个人、想一个人，如同月夜里花开，真好。虽然他哭了，我却宛如在沉闷的旅途浑浊的车厢里，忽然闻到有人剥开一个新鲜的橘子。

我也羡慕那个失约的女子，有人这样恳切地等待她，而她可以如此任性和骄傲。爱情在某些年纪就像满园子的芳华，看不见凋谢，不在乎凋谢。也许，一个人到了懂得珍惜、不肯失约的时候，就是开始老去的时候吧。我无趣地想到自己轨迹既定、周而复始的生活。没有约定也没有等待，最幸福的，无非是在异地做完一周的工作，坐上火车一路到家，一洗跋涉的风尘，窝在躺椅上，一本闲书看到昏睡。他们都上学和上班去了，家里只有我和猫弟弟，还有一盆常青藤，静静地从窗子上悬垂下来。

在梦里我又看见自己在候车，有的人已经远去，有的人正在到达。风把天空吹得空空荡荡，阳光像一杯淡黄的菊花冰糖水洒在铁轨上。混迹于陌生的人群，只有那夹杂着阳光的风，和我站在一起。