□吴 输

“要到号码更好，要不到号码也没事。”沿着高大林立的楼栋一直往前走，一个上午下来，总能拦截到个把诚心客户。

我跟着大伟也就是我的师傅一起，从早晨起就拿着房源纸，穿着长袖白衬衫和黑西裤，忍受着炎热，从一个小区走向另一个小区。

梅雨季节还未结束，店里几张老面孔好几天不见踪影了。我和大伟都不知道他们去哪里了。知道的人也不肯说。我猜测这些人是去了贝壳，但我们又很快否定了自己的猜测。疫情已经一年多了，街上空荡荡的，很多店铺贴着转让，小区后门用树干封着。

疲惫中，刚来时的情景突然从脑海闪过：“为什么我的工号是12826而实际在线的人只有1576个，其中浩浩荡荡的一万多个工号去了哪里？”

店长神色哀伤：“远程，我不得不告诉你，除了离职、开除以外的都是封号。不过，你既然来到这里，就得适应我们的企业文化。富尔顿的人早已习以为常，你懂的，谁都有生命的大限，不过早晚而已，丛林里没有怜悯。”

“也就是说，这么多年来，富尔顿关掉了一万多只工号？”

“是的。我们现在的艾总当年差点也死掉呢。”

这个庞大的数字让我心生恐惧，也许这是每个富尔顿人必须跨越的生死界线，但我仍然怀着新生的喜悦开始了我在富尔顿的旅途。

开单路上，据前辈们说难也不难，主要是运气诡异莫测。大伟曾吹嘘说他能从客户的语气里辨别出买不买，从房东开门的缓急中判断出谁做主，能循着客户的脚步声轻易抓取诚心的客户。太神奇了，我不相信大伟真能够做到。现在，诚心的客户越来越少，像冬天的蛇几乎找不着他们的踪迹了。但我们仍然得不管刮风下雨地出去捕捉诚心客户，以保证每月十号能够准时拿回养家糊口的几两碎银，否则我们挨不到冬天便会成为无业游民。大伟给我设置了一个不花钱的祈祷仪式，每天七点五十八分出门，八点五十八分开始打电话约客户，难道我们做什么都不应该讨个好兆头吗？

12826是我在富尔顿的出生证，时间是2021年4月18号上午9点零8分，它证明富尔顿历史上第12826个新人就是我。同时，它是我在富尔顿的通行证。灰色的头像在我登录后会变成一只蓝幽幽的地球，但我并不孤独，数以千计的小伙伴们同时在线，我们就像飘浮于银河系的五颜六色的星球，你围绕着我，我眺望着你。

以前我做菜鸟驿站时，有人告诉我，弄快递不如干中介，发财的机会多得像路上的红灯，无论你聪明还是愚钝，一路上总会碰到几个。但我怎么也没想到，重点客户会在签单前被隔离，后来又变成房东隔离。隔离、再隔离，就到了我入职的第五十九天，离店长在一个星期前告知我的淘汰期限还有十一天。

每个月八号，富尔顿会准确无误地关掉所有两个月内业绩为零的工号。

大伟裤兜里的手机铃声像溺水者的呼救。店长焦急的声音瞬间灌满了我们的耳朵：“大伟！不要驻守了，赶紧回店，魏迎春又来要业绩了！”

大伟进门一把抱住小魏：“迎春，你变白了，天生是售楼处的帅哥，哪像我们做二手的歪瓜裂枣，只能在小区里风吹日晒，今天走了半天，一个客户也没逮到。”

魏迎春亲热地拉住大伟手臂指着我问：“又来新人啦？”我注意到小魏看我的眼睛里含着雾气。他又说：“大伟，要不回工号，我的心永远愈合不了。哎，要是我自己能做只工号该多好啊，想配房子时就把它开出来，不配时就当它是汽车停在地下车库里，爱让它亮着就亮着，黑着就黑着，我要让它永恒不灭！”

小魏用他能说会道的嘴巴告诉我们，他现在已经彻底忘记富尔顿了，他在售楼处底薪四千五加提成的工作里重新找回了自己。“我们目前在蓄客，你们看好了，我肯定会成交的，这是我两个老客户的认筹金收据，下个月二十二号开盘。我还能查到龙城所有房子的号码！”为了证明此言非虚，小魏当着艾总查了一个房号还和房东通上话了。为了工号，魏迎春信誓旦旦。

上个月在这里收拾东西时，小魏心里难过得直想哭。他不明白公司为什么那么狠心，从富尔顿在龙城开第一个店起，他就在这里了。他是准备和富尔顿白头偕老，死活都在一起的。这才两个月不开单呢，富尔顿就将他封号了，连调解过程也没有。

艾总说，只要他能找回自己当时挂在别人头上的业绩，可以恢复工号。

小魏是多么留恋他在富尔顿的一切啊！这里有他的伙伴、黄色的橱、准时发放的工资。他把工号看得比他的胳膊和腿重要。每天他总是先登工号，然后才开始做卫生、烧水。他养成了五分钟至少看一次工号的习惯，大家说小魏未读信息的概率之小堪称富尔顿首席。所以，你可以想象他失去工号的感受。三个月了，他到底仍为封号一事愤愤不平。

小魏请艾总在隔壁吃了不到一百元的龙虾，然后按她指点的，先去搜寻成交的合同编号，再把他当时赠给同事的业绩一一算出来，这些账对于找号人不算难，难就在难在签字那块。

艾总每隔一个星期就问，迎春，你的业绩证明单签好字了吗？

小魏说，哎，店长休息了，等她来。

艾总说，行政部给出意见，你要恢复工号，所有人都必须在你的证明上签字！

艾总在日复一日的等待中没有等来魏迎春的复号，却等来了我的封号。

那天早上，我怎么也无法登录，我瞬间千疮百孔，四处漏风。为了不惊动大伟店长他们，我平静地站起来，用冰凉的手，挣扎着摸了摸解下来的工号牌，放入抽屉的那一刻，我忍不住泪水流了下来。大伟吃惊地看着我：“我们不是在想办法么？”我突然变得很哀伤：“没什么，我也不知道为什么，我只是感到心里悲苦，怕再也见不到你们了。你们可以拿走我工号，我也可以去别处，我只是祈求，在我想你们的时候能够看一眼我的工号。”我想起那一万多只号，它们多么像失事的飞机残骸啊！

除了大伟，谁也没有关注我要走了，我走向哪里，我的未来好不好。

天色渐暗，外面起台风了。店里的人走了一个不剩，刚才这里红尘滚滚多热闹啊，七八只电话拧成一首交响乐。可现在人走光了，这些空椅子，空桌子显得空旷而荒凉。

大伟绝望了，他拍着电脑问：“为什么，为什么不能再等几天？”

冷静下来的我开始收拾抽屉。

卫星拦住我：“吃完饭下午再收拾吧！”

“走吧。”卫星拍拍大伟：“今天不值班了，我们去好一点的颐园茶食楼吧！”大伟压制着沮丧，拿出条锁，极力维持着笑容，笑着，笑着，他眼眶红了。（一）