□王春鸣

那萧就是艾，有清苦的香味，我在院子里栽了一大片，而迷迭香，它的名字那么美，意为海中的露水。

六七月里，我们家的餐桌上偶尔会有一道凉拌栀子花，是弟弟做的。家门口的两棵大栀子树，实在是开得太多了。这道菜又香又苦，大家往往赞叹一番，然后点到为止。

其余时日，我偶尔会去盒马生鲜看花，整盒的茉莉、玫瑰、夜来香、槐花，排列整齐，在促销和喧嚣中特别静默，以至于你看得到它们身上云南和宁夏高原的阳光，还有风。我就把其中的一些买回来，把它们窨进酒或者蜂蜜里。我相信它们如果直接做菜吃，一定也是又香又苦。

超市里除了可以吃的鲜花，调料架上还陈列着干燥的迷迭香、百里香、鼠尾草、罗勒、莳萝……玻璃瓶里香气满溢而外人浑然不觉，即使这一生不过是等着去厨房，在一些汤里下落不明，它们的样子，还是让人感觉到窸窸窣窣的细碎美好，仿佛是遥远的乡村民谣那被静止了的旋律，比如《柠檬树》，比如《斯卡保罗集市》。

第一次听到《斯卡保罗集市》时，正迎着夕阳开车，因为有山的剪影和大红的落日，路上的尘嚣都变得不足道。车载收音机不知名的频道，从大串的广告间隙里忽然飘出这首歌，在歌声里，我听见荷兰芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的名字，它们回环往复地出现，仿佛看得见它们一年年被采摘，被拢在一把石楠花中间，清风吹拂着折断的野草花，寒香零落，月亮从旷野般的天空掠过……超市的香草罐子打碎了。

第一次在视频上看见莎拉·布莱曼，是在2008年奥运会开幕式上，她和刘欢高唱一曲《you and me》，声音如银色的月光倾泻。之后我在网上觅得她的专辑《一千零一夜》，乐起，眼前立刻展开广袤沙漠，无垠星空，她空灵的声线，同时无限接近天籁和人的心灵。

而至于斯卡保罗集市，几百年来据说依旧远远地保留在英国的某个小镇上，八月十五往后的一个半月里，传统的工匠在集市上展示他们的手艺，赛马场上的牛仔英武彪悍，当然，那些香草也会成捆成把地散落在路边的草篮里。“Are you going to Scarborough Fair ? Parsely sage rosemary and thyme. Remember me to one who lives there. She once was a true love of mine…… ”歌声荡漾在那个集市上。它原本是一首古老的苏格兰民间迷歌，歌词至少追溯到十三世纪的英格兰，至于曲调则更早，产生于苏格兰。几经传唱，遇到了莎拉·布莱曼，就像一朵花遇到了春天。

不知道还有没有人记得莲波，这个有花的名字在20纪90年代的网络风靡一时，读她的文字，犹如轻轻搓捻一根香草，微绿、幽香，久久不散。她在《莲波散语》的自序里说：莲波，长于苏州，木命，所以耿直，命有华盖，所以孤单，宿命，信佛，喜欢咬文嚼字。简简单单几句话，就让二十岁的我倾倒。后来她悄然淡出文字江湖，至今在一个浙江的小城里教书，从高处消失，平淡之至。我总想，如果我能遇着她，定要把全世界的香草都采来献给她，因为，实在是很喜欢她翻译的《斯卡保罗集市》。

“问尔所之，是否如适，蕙兰芫荽，郁郁香芷，彼方淑女，凭君寄辞，伊人曾在，与我相知，嘱彼佳人，备我衣缁。蕙兰芫荽，郁郁香芷，勿用针砧，无隙无疵，伊人何在，慰我相思……”这个句式，使一首异国民谣和古中国的《诗经》产生了一种微妙的契合。它们都忧伤而充满古意，一唱三叹。Parsley, Sage, Rosemary and Thyme，欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香，据说它们分别代表爱情的甜蜜、力量、忠诚和勇气，也说这些名字其实都是死亡的隐喻，因为莎拉·布莱曼之前，保罗·西蒙和加芬克尔演唱的版本里，这首歌的副歌充满的反战的味道。《诗经》里，也有数不清的花、药物和香草，其名也美，又总和爱情有关，“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮” “参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”， 那萧就是艾，有清苦的香味，我在院子里栽了一大片，而迷迭香，它的名字那么美，意为海中的露水。

它们在暮色里，随莎拉·布莱曼的低吟浅唱一一化作月光，把所有的she换成he，歌声里已没有了战争，只有她对他的爱情。悠远的芳香、寂寞的山林、诗经和古老而年轻的爱恋，荡漾在湖水般的旋律里。

有喜欢的书法家送我一幅字：“将收割的石楠扎成一束，为一个早已遗忘的理由而战”，正是《斯卡保罗集市》中的一句。笔法野逸磅礴，开阖间飞舞着青春的不羁与自由，像大风猎猎，吹过绿林深处山冈旁，一片香草花园。