□江 徐

想来苏东坡是个失眠多梦的人，而且有记梦的习惯。他晚年编撰了一部杂文集，其中有一辑，写的全是梦寐。

梦是对日常生活的炒冷饭。怎样的人，就会做怎样的梦。心中存有何种渴望，便会坠入何种梦境。苏东坡的梦中世界，是他白天行止的倒影，赋诗，饮酒，品茗，南来北往地走在路上。

有一天，他梦见参寥法师带着诗卷登门拜访。两人喝茶，品诗，一如往常。醒来追忆，记得有两句：“寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”他在梦中还问法师，为何过了寒食清明，连泉水都是新的？法师告诉他，很多地方，有清明淘井的习俗。

我想起乡下很多人家有井，但从未看到，也从未听说清明前后谁家请人来淘井。一口井，一打完，一劳永逸地用下去，岁岁年年，生生死死。

外婆与兰侯家交界处，有一口井，当初两家合打，之后共用。我有一张童年照，倚井而立，冬天，身上的棉袄又厚又硬，双臂向外支开。背后是乡间泥路，行道树兴许是新栽的，稀稀拉拉，瘦骨伶仃。稍远处，田野，房屋，同样光秃秃，模糊的黑白色调更显其荒凉。按下快门的那一刻，一辆自行车正好经过，后座还驮着个人。

虽然有口井，夏天淘米洗菜汰衣裳还是去河边，小姨走在前面，我捧着米箕，跟在后面。那时，农村还没安装自来水管，逢到落雨天，大人就会取出木盆水桶，排在檐下，等雨。他们不说“雨”，而是说“天雨”。“囤点天雨”。

大雨停歇，井水浑浊。但很快，它自会澄清如昔。

我对这口井最深的记忆集中在童年的夏天。用网袋兜一瓶啤酒、一只西瓜，吊上半天。傍晚捞上来，酒瓶刚擦干，立马全身冒“汗”。再擦干，又一身“汗”。一瓶酒，正好够外公外婆每人一碗，刚启瓶时的泡沫归我享用。将泡沫嘬完，用筷子飞快搅拌，以便“生”出更多泡沫。

捞出来的西瓜自然也是全身冒“汗”。一刀切开，那爽脆的声响……再一口咬下去，那沁人心脾的冰凉……真不知该如何形容。后来读到汪曾祺先生的相关描述，觉得再贴切不过：“一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”岂止眼睛，连身边的空气都变凉了。

井水体贴人，夏天冰凉晶沁，冬天，洗衣、洗菜虽然说不上多么暖和，可那份柔和的微温，足以给人慰藉。

渐渐地，那口井在时代的变迁中被弃用了。老邻居兰侯一直住在那儿，但已经看不到她到井边来洗衣、淘米，总归是嫌脏，嫌麻烦。

每次回去，我都会趴在井沿望一望，井内壁长出一圈蕨类植物。从未淘洗过，倒也不混。有一次望下去，水面映出一小块湛蓝的天，像遥远的镜中风日。

今年十一回去，小住几日，早上用井水汰衣裳，井水触在皮肤上，和小时候一样凉快，水面漂着枝叶碎屑，掸不了，有点恼人。井内壁的蕨类越发丰茂，绿幽幽的。

那天舅舅又去拍井，这一次他让我配合着，他拍井，我拍井。吊桶放在井沿，水滴淋漓。我想拍出井水一滴一滴，慢慢滴落下去，声音与水滴被放大的那种特写镜头，可是不能。

那天照样做梦，梦里在赶夜路，伸手不见五指的黑夜。慌张畏惧中，我听到一种声响，凝神辨认，是水滴声，嘀——嗒。过了一小会儿，又一传来一声，嘀——嗒。一声一声，明晰，清澈，抚慰孤单的流浪者。

醒来后，咀嚼那水滴声，依然感到焦躁不安的心灵像是服了一剂清凉散。那声音，到底来自哪里呢？

之后某一刻，我终于回过味来，那不正是放大、放慢的井水滴落的声音么？