□施 勇

绘图 瞿溢

沈汉文停好车，从踏板上拎起牛奶和一把菠菜。看车库门虚掩着，推开。一只猫从饭桌上嗖地跳下，惊慌失措地逃了出去。里边电视机亮着，苏大强正接听大儿子苏明哲的电话，听说暂时不让去美国了，很失落，把自己关在房间里干嚎。看电视的人半躺在床上没声息。沈汉文凑近了叫一声：“老郭。”

睁眼看见了沈汉文，老郭的一张脸立马生动起来，抹了一把下巴上的口水，摆手说：“坐（duo）、坐(duo)。”

沈汉文找了张椅子坐下，问道：“怎么样啊？”

“就一条腿不能动。” 老郭的话不太清晰，像嘴里含着什么东西似的。又苦笑着解释，“不知怎么的，说话也不利索了。”

“谁照顾你？”

“两个儿子，轮流来。”老郭望了望门口，“今天大儿子，许是买菜去了。”

沈汉文看着老郭，感觉心里堵着个什么。躺在床上的老郭，让沈汉文想起庄稼地里一根根枯黄灰瘪的玉米秆。被扳去了玉米棒子的秸秆，立在初冬的田野里，岁月的风吹走它们身上最后一丝水分。沈汉文甚至能听到玉米秆由内至外碎裂风化的声音。

“怎么摔的？”

“那天，半夜里上厕所，站起来太猛了，眼一黑，就摔地上了。”老郭缓缓说道，“后来，冻醒了。要爬起来，一条腿使不上力。抓着床沿硬是挪到了床上。”

“没去医院？”

“去了，那晚腿一直痛，熬到了天亮，打电话叫儿子过来。去医院拍了张片子，骨折了。”老郭掀开被子，指着被纱布层层缠绕，像树根一样粗肿的右腿膝盖，“这地方断了。”

沈汉文临走时，老郭黯然道：“下次你来，我恐怕不在这儿了。”

“不住这儿，去哪里啊？”

“房东看我这样子，说要收回房子，不租给我了。”老郭说，“我儿子说，实在不行，就去养老院，那儿服务好。”

“嗯嗯，孩子们也忙，各有各的事，还是去养老院好，那儿有人照顾。”沈汉文点点头。

“要是像朱美玉那样就好了。”老郭幽幽说道。

沈汉文无言以对。拆迁前，朱美玉的屋子就在沈汉文家后面。老太太八十三岁，还能自个儿耕地收种，看上去身体健朗。谁也没料到，在签完拆迁协议不到一周突然走了。老哥们谈起她，都说老太太聪明，早不走晚不走，签到了补偿款和安置房才走，一没给子女添麻烦，二还为子女涨了财。

回到租住的地方，沈汉文呆坐了好长时间。到了中午也没心思做饭，和衣靠着床头迷迷糊糊睡了过去。沈汉文做了个梦，梦里他回到小时候，在一个浓雾弥漫的早晨，父亲带着他去镇上赶集。这雾真大，连父亲的脸都看不清，只觉得一只大手牵着他跌跌撞撞地向前。集市沿着街道两侧摆开，绵延向前，总走不到底。地摊一个接着一个，在雾中若隐若现。一些新奇好玩的东西经他眼前一晃而过，迅速隐去。在一个售卖竹编小动物的摊前，他忍不住停了下来，摊主正用草绳缠绕竹篾，缓慢地编织一件东西。那东西逐渐有了样子，身体、脚、头部、脸，是一只长着人脸的羊。那脸赫然就是老郭的脸！沈汉文害怕得转身就要走，回头已不见了父亲，他一下子慌了神。摩肩接踵的人群如一堵厚实的高墙，屏蔽了他与父亲的联系。

老年机的铃声特别嘹亮，把他从惊惶中解脱出来的是儿子沛林的来电。说晚上过来吃饭，让他多煮点饭，菜就不要准备了，他们带过来。虽然乡下的院子没有了，儿子儿媳还是保持着周末陪他吃顿饭的惯例。

沈汉文看了看墙上的挂钟，时间还早，到了四点半再淘米煮饭差不多。多出来的这一段空当，他准备摘些菜给蔡老师。蔡老师的女儿在美国。前些天中秋节，女儿给她寄来了两盒月饼。那天，沈汉文和小区里的几个老年朋友坐在蔡老师车库门前闲聊。蔡老师拿出了月饼，给他们一人一个。笑着自嘲：“我丫头真是，咱们中国自己的特产，还非得从美国买了寄过来。”大家都说，这可不一样，是丫头的孝心啊。

沈汉文知道，蔡老师就一个女儿，十五年前留学美国，毕业后在那儿安家落户。这十几年，就回来过两次。一次是结婚办宴席，一次是她爸爸去世。住在104的梁老太有次说，蔡老师这女儿算是白养了，这么远，老了还能靠得上吗？

这一点，蔡老师倒是看得通透。给完了月饼，蔡老师又说，只要丫头自己的日子过好就行，她不求什么。

“以后会去美国养老吗？”沈汉文问。

“干吗去美国？在这儿不是挺好？孩子们有孩子们的事，不要总想着靠他们。”蔡老师说。

不靠他们，那靠什么呢？蔡老师没有说下去。

生菜的叶片很嫩，像一嘟噜碧绿的花朵，轻轻一拔就握在了沈汉文手中。它有一种特有的清香。老伴在的时候，经常用它烧汤，生菜叶鸡蛋汤，再加一小把虾米，既有菜的香味，也有汤的鲜味。沈汉文一个人后，却从未这样做过。他更喜欢炒着吃，也不像一般人家整叶整叶地炒，而是先将生菜叶切碎，揉去绿色的汁水，再与鸡蛋一起炒，吃起来清新爽口。

沈汉文在阳台一边摘菜，一边关心蔡老师车库门前的人。蔡老师的车库就在他斜对面的楼下，她的门前经常有人坐着聊天。几把生菜就这样送过去，被人看到了怕是要生出闲话来。

太阳转过对面楼房的屋角，从西面墙头那棵高大香樟的树顶缓慢地滑下。几个老太各自回去了，沈汉文才将生菜放入塑料袋下楼去。

蔡老师在拣扁豆，戴着老花镜，将扁豆荚一个一个地对着灯光透照。沈汉文拎着生菜进来，说：“蔡老师，做什么菜呢？”

“扁豆米饭，有没有吃过？”

“扁豆米饭？第一次听说呢。”沈汉文将生菜放在桌子上。“这几棵生菜，我在阳台上种的，你尝尝鲜。”

“老沈，你太客气了。”

从蔡老师那儿回来，沈汉文的心情轻快了许多，像完成了一件了不起的大事。来到客厅，沈汉文摁开了电视，拿起茶几上的遥控器，将频道转换了一圈，也没能让他静下心来。忽然想起饭还没煮，急匆匆地去淘米。将米倒进电饭锅时，他想起蔡老师说的扁豆米饭，不知道是什么滋味？

晚饭时，沛林又拎来一箱牛奶。他有些生气，儿子好像缺根筋，不晓得他的喜好，也从不询问他需要什么。有一回，拿来两个凤梨，他这老牙能咬得动吗？只得先冷藏着，时间一长，最后还是烂在了冰箱里。这事令他好长时间不痛快，他发觉自己变得越来越敏感了，诸如此类的小事，本不应该放在心上，现在却会耿耿于怀。（二）