□李新勇

每个从事小说写作的作者，对小说的理解都不一样。正因为各不相同，呈现在读者面前的小说，才各不相同，各具特色。

30岁前，我从未想到自己有一天会写小说。散文于我，是一种表达需要，是一种叙述需要。文字让我感到自己的存在，感受到自己在思考。过了30岁，越来越觉得，很多人物、感情和事件，已经无法用散文来尽述，散文成为束缚我表达的框框，我需要一种更加自由、更加灵活多样的文体。于是，小说便毫无过度和转折地进入了我的创作。

立体，是我对自己小说的第一点要求，写谁你就是谁，你的眼耳鼻舌身意全是那个人物的，你已经不完全是你自己，你像天帝那样创造了一个立体真实的世界，你让你笔下的人物感受风云雨露，挥洒喜怒哀乐。有写作专家说“贴着人物写”，我觉得，光“贴着”不够，你必须把自己置换成那个人物，惟其如此，你笔下的人物才是活生生的人，才有人的脉搏和情感，是真正活着的，而不是貌似活着的。

真实，是我对小说的另一个要求。传统分析小说，都从小说的三要素出发：人物、环境、故事情节。其实这三要素并非小说独有，比如故事和新闻报道，也有这三要素。我认为，除了这三点之外，还有两个重要的要素，就是感情和思想。“一粒水上见太阳，半瓣花上说人情”，指的就是文学作品的情感，诗歌和散文由于文字短，再加上一般从“我”这个角度切入创作，作者的情感是否饱满真实，一眼便瞭穿；而小说，即使从“我”这个角度切入写作，多半是客观讲述，讲述的是几个人、一群人的故事，作者的感情如果虚假或者干瘪，首先面临的不幸，是不容易被发现，其次一个灾难是，等到发现，作品已经完成，像大楼盖完那样，小修小补无伤筋骨，倘若要大动手术，那岂不等于将一座大厦推倒重来？情感不真实，满盘皆输。最后就是思想，也就是作品的思想深度和精神高度，作者思想的深度和精神的高度决定着作品的思想深度和精神高度，决定那部作品到底该放到哪个位置。不管你多会伪装，多么具有虚构的才华，一旦感情和思想缺乏真诚和真实，这部小说就已缺失生命迹象，挂掉是必然的事情。就这一点来说，在传统小说的三要素之上，增加思想和情感，似乎更懂小说。

有味，就是作品要有韵味、品位和味道，也就是在有限的空间内，浓缩着密集的美感信息。这些美感信息，或者来自于小说的语言，或者来自于小说的人物、环境和故事情节，或者来自于小说的感情和思想。小说之难，难在有味。常见一些妙龄女子，单看照片，美不胜收。一旦见面，却可能让人喜欢不起来，原因在于没有味道，除了花瓶功能，一无是处。俗话说，姿不如态——表面上的姿色，赶不上骨子里渗出的韵味。其“态”，就是韵味，就是味道，就是品位。

就每一部小说的细部而言，不止上述三项准则，还有作家的立场、腔调、态度等，上述诸项，几乎刻进我的骨头。当一个人正从事着小说创作，适当总结是必要和重要的，但一定不能给人“这是我的成功经验”的印象。成功对于每个小说作家来讲，就像柯罗连科笔下的那一盏远方的灯火，创作不息，探索不止，句号一般的“成功经验”就不存在。正如没有死，不好随便称“大师”那样，对一个小说作者，创作感悟永远在路上。 （节选）