□周 蓉

这段日子以来，很多事都被按下了暂停键。朋友对我说，少出去跑啊。其实我一年中出去跑的时候并不多，大多都跟工作有关。但现在的确也真的没法出去跑了。

那就深宅在家吧。宅到某些时刻，也会想起一些曾在外面如何跑的情景，有趣的就多回忆一点，无聊的就一想而过。想起它们的时候，就如老年人窝在藤椅里晒太阳，姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。

想到最多的，是几年前在日本。当时又穷但又很想出去，就跟同事徐老师还有另外两个朋友一起报了个团。这是个如假包换的低价旅行团，为了省住在市区的住宿费，每天不管外出去哪里，晚上必定还要把我们拉回安静至极的郊区，没准还是村镇之类。因为有时想出去吃碗拉面，都找不到地儿，只有远远的一家24小时营业的便利店在空荡的夜里亮着灯。

但我们当时好像也管不了那么多，反正每个晚上都得花很长时间待在房间里整理当天买的东西，考虑明天还要再买的东西。像大多数第一次去日本的国内女性游客一样，我们当中不管是谁，只要稍微流露出一点“要不就不买了，算了”的表情，另外三个就抢着说，没事，钱不够先刷我的卡！

我们就这样互相监督，互相鼓励，把8个行李箱塞得满满当当。

终于有一个晚上，导游安排我们住在了城区。放下购物袋，徐老师说，买累了，今天去尽情地喝点小酒吧。

一路看到各栋精致或朴素的小房子，靠着仅有的几个汉字也能认出来都是居酒屋。走了一阵，看到一家，也不知当时是被什么吸引了，总之四个人都停下脚步，决定就是它了。

但要进去还是得派一个人走在前头，至少要跟老板打个招呼，问问有没空位之类。徐老师是我们当中英文最好的，我们都推她，但她忸忸怩怩，实在看不惯我只好说，要不我先进去，你们跟我后面，看有什么我应付不来的，你们帮我接下去。

她们满口答应。我像大力水手一般，啪一下推开了门。

一进去我就后悔了。外面看没有任何车辆停驻的小酒馆里，竟然满满都是人，围成长餐桌形，正小声而热烈地喝着酒。

看样子是公司的年会聚餐没错了。

我的突然闯进把喝酒的人吓了一跳。我这才发现小酒馆的构造有点像舞台，聚餐的人们都在池中央，而我，一个人突兀地站在比他们高的台阶上。

很多很多的目光诧异地投过来，当然目光中的诧异是我猜的。12月的冬夜，我眼镜镜片的清晰度只够支撑我看到了满屋子的人，热气迅速将它熏得一片白茫茫。

我是谁？我在哪？我为什么要进来？我晃了晃戴着白茫茫镜片的脑袋，企图找到居酒屋的老板。我想找到他，求他来救我。

可没人站出来。我只能感觉到一屋子可怕的忽然安静下来的安静。

我忽然想起来，我还有伙伴。我转过身，朝她们喊：现在怎么办，谁来说一下啊？！

我的三个小伙伴默默地站在我身后，一声不吭，像是努力配合我表演尴尬的合格的演员。

虽然我早就知道这群女人靠不住，但关键时刻，没想到她们竟然如此靠不住。

我只能跟被我惊到了的邻国友人们点头表示歉意，sorry，sorry……

出了门，她们仿佛灵魂忽然归位，拉着我虔诚地向我忏悔。当然我一个都不宽恕，一路骂骂咧咧回到酒店。

所以要说在日本的那一周有什么最遗憾的事，大概就是没能在本土的小酒馆喝点清酒，吃几块天妇罗，顺便再吃上一大盘的烤鳗鱼。

不知道为什么，后来每次想到那趟日本行，最记得的不是富士山的雪，不是银座的购物，不是奈良的小鹿，而是我孤独地站在那间还不知道名字的居酒屋里，感受到的类似“拔剑四顾心茫然”的珍贵情绪。

要是问问我的朋友徐老师，也许她会说，是在成田机场拿错了别人的行李，她不得不坐着新干线穿越了整座城市去把属于她的东西拿回来。

后来我看史航说过一句话，他说，美照只是人生的偶然，丑照才能见证我们的成长。

我好像有点明白了，为什么想起那年的日本，最记得的不是那些快乐欢畅的时光，而是个别无法被喜悦所招安的时刻。

所以我很怀念它。

在不能出去跑的日子里想起那些曾在满大街满世界转悠的自由，有一种特别的酸爽。虽然我并不是多爱奔腾的人，但世上有很多人是；虽然很多人跨过大桥穿过隧道，但我没经过，它们就不是我的。

可我爱经过的一切道路，爱所有的桥啊。它们是这热烈的世间存在的庞大证据。

此刻我跟很多人一样，好好地待在家，自觉地束缚形体，读很久以来一直想读的书，看起来也不错，是庭院深深终于能知道深几许的自得。但如果可以，我还是祈祷和希望，有一天我们都能踏出这片方寸，在风的世界里重新感受风，在人群中重新感受人。

愿我们都像杜牧在扬州，夜夜翻墙，一头扎进这酒酣耳热的嘈杂人间。