□陈根生

春天“打春卷皮”，夏天“撒虾糍儿”，秋天的“延生果”，冬天的“斡番芋”，它们虽然不登大雅之堂，确是我童年小小心目中的最爱，用现代话来说也称得上是城市美食名片，我姑且叫它们古城四绝吧。

打春卷皮

春卷是古城的一道季节美食。据说千年前唐朝就有了这“咬春”的习俗。

农历进了腊月，迎春桥上就有打春卷皮的摊位摆出来了：一个小炭炉，一块热铁板。

“打春卷皮”的大妈，手上不停地甩动一团面，突然一个俯冲搁在热铁板上又随即提起，这一搁一提再一翻转，一张圆圆的雪白的春卷皮就打出来了；100分的春卷皮薄如蝉翼，平如仿纸，不见一点疙瘩，对面照见人影。买回去包进韭黄肉丝馅、荠菜肉丝馅、青蒜茶干什么的，放在油锅里一走，摆在盘子里，一家人围坐着蘸香醋吃，舌尖上的春天就这么来到人间。如皋人饮食之道崇尚“淡、杂、鲜、野”四个字，春卷就扛了三个字。俗谚道：“立春吃春卷，天地一家春。”

我小时候去买春卷皮时总爱在那摊子上多待一会儿，喜欢目不转睛地盯住大妈甩面团的那双神奇的手出神好一会，如同春节庙会上盯住浇糖画的那双手，捏面塑的那双手……祖父笑道：“乖子看一眼，呆子相到晚。”他笑他的，一把年纪的老爷子能懂我们娃儿的心思么？

撒虾糍儿

夏天的“撒虾糍儿”则是另一片风景。

临街的一只大铁锅，满满的油呼呼冒泡翻滚。老板用小酒盅不停地舀着面团下锅，翻腾几下变成“油老鼠”上来，一排排、一摞摞等待出售；但虾糍儿则是现买现做。只见老板娘拿出一个小碟，舀起一滩烂面，朝滚烫的油锅呼地一撒，就像渔民撒网，油面立刻膨起一片花，轻轻放上一只盐渍过的青虾，虾身红了，金黄的面花也被大筷子撑起滤油，这就是虾糍儿。虾糍儿必须趁热吃，一小片一小片地咬下来咀嚼，才能欣赏到嘣脆、酥香的美妙口感。

油饼是焵的，油老鼠是下的，油豆腐油条是炸的，唯有虾糍儿是撒的。油饼之类是填肚子的，虾糍儿则是哄嘴巴玩的，有得嚼没得咽，乡亲们称之为“刁肴”。

烟熏火燎的石板街上每天都有一场美食小吃大合唱，面香、油香、豆香、葱香、虾香……混合在一起缓缓流淌，古城在慢慢生活。不知不觉间黄昏已经褪去，华灯初上，青色的暮霭悄悄四合了。

老街坊最爱光顾的这家虾糍儿店，一家三人。只老板娘一人能撒虾糍儿，全靠经验和灵巧；老板撒不起来，小老板撒不起来，两个大男人只会油老鼠的干活，所以只得乖乖打下手。我们拿在手里咯嘣咯嘣几分钟一块虾糍儿就品尝完了，可人家这手艺恐怕没有一年半载是练不出来的。

也因此，古城的晚茶时分油老鼠们依然活蹦乱跳，而虾糍儿却难见倩影。

延生果

秋天，东大街牌楼口歪嘴儿家的延生果上市了。

如皋人的嘴就是刁，说道：“烧饼要吃屑子，花生要吃瘪子。”为什么呢？烧饼屑子别看不成样子，它全是精华，是饼香、酥香、葱花香、芝麻香的最后集中地，烧饼品质越好，吃起来屑子越多，特别是老年人牙口不好那屑子绝对是宝。

花生瘪子呢其实也并不瘪。吃炒花生，剥开壳，前面那颗饱满的大的花生仁叫花生米，后面那颗瘦精精的小的叫瘪子；大的吃几颗就满嘴是油，小的则有得嚼没得咽，越嚼越香，又不腻嘴，所以瘪子更受欢迎。

聪明的商家发现了商机，专门把瘪子拣出来做成一个品种，东大街歪嘴儿家的摊位玻璃罐上写得清清楚楚，明明白白，大的称花生米，瘪子称“延生果”。

祖父让我替他打二两瓜干酒时总吩嘱道：“再带一包延生果回来。”歪嘴儿真正做到“童叟无欺”，他并不因为我一个小屁孩，又是二两延生果的超小生意，他总是亲自掌戥，让我看秤杆上的小星星，然后包成一个漂亮的三角包交到我手上，末了还特地拈三四粒放到我小手心，说：“这是跑脚工，香香嘴啰。”歪嘴儿是个很和善的老人。

延生果有人写作“盐生果”，那是指制作时用食盐烫囟，使其炒熟后有咸味。歪嘴儿家花生米、延生果是分开烫囟的，我就见过他家院子里用筛子分别晾开，上锅也是分开炒，诀窍恐怕也就藏在这一区别中！

记得祖父说过歪嘴儿家的延生果选用的是当年上市的新花生，而且都是专人到如皋西南乡高沙土地区采购的优种花生，优秀的食材也确保他家的“延生果”在古城“仅此一家”。

东大街，流淌在我血脉中的衣胞之地；延生果，我的香酥酥的美丽乡愁！

斡番芋

先请看一位台湾同胞的深情描述：“霜降、冬至以后天气寒冷，山芋块茎内淀粉转化成糖，城市有一等市民，弄一口铁锅，支上锅箱（瓦制品），待水满过地产山芋，木柴架火，便细细地斡起山芋来。斡山芋是如皋一隅的方言，大火烧足，小火细焖的方法，其发音近似入声wo……褫其赭红皮，露其象牙黄，用尽吮（如皋人发音为哮鸣切）、咂、啜、啃的唇上功夫，剩下浅褐、板平、黏乎乎拖腻带汁的底粑，虽成鸡肋，却仍放入口内细细咀嚼吃下。”（台湾版《如皋文献》第四册《如皋小吃》（北门于六））

这位“老如皋”还说，当年旅居如城的日本侨民偷偷回去依葫芦画瓢，结果没有一次成功做出如皋味道，沮丧地不断说“出来麻圣”“出来麻圣”。

这是上世纪三十年代的事，我的记忆是从上世纪四十年代开始的。我有幸童年赶上了“斡番芋”。那是在下午三四点钟，城里人家吃晚茶的时候，一个瘸老汉挎着一个小木桶走进巷子叫卖：“斡番芋！”母亲总是拿只碗去拣一两块中不溜儿的、并且烧出金黄疤子的，瘸老汉秤完还在你碗里加一勺黏稠的汤汁。瘸老汉的斡番芋鲜甜、软糯、焦香。邻居大妈说：“瘸爹，你可把番芋的骨髓都斡出来了！”邻居大爷笑道：“瘸爹，你这斡番芋斡出一番学问来了！”无论是早晨，还是午后，只要瘸老汉的斡番芋一过，整个巷子都香悠悠的、甜丝丝的。

说真的，我至今仍然怀念那焦糖味的汤汁，缱绻舌尖，经久不去。当年那碗底的汤汁渣子是我的最爱，我的小舌头每次都是干净、彻底地完成任务的。

说真的，此后我吃过各种吃法的热山芋：煮的，蒸的，烤的，炸的……最好的也只能打个80分，比瘸老汉的“斡番芋”味道差远了。

“斡番芋”远去了，我的童年也远去了。

散落在青砖黛瓦石板街上的那些所谓“雕虫小技”，哪一样不是如皋人的聪明才智和多年经验的积淀和结晶，哪一样不给古城人民带来了许多生活的乐趣！给古城恬淡而质朴的传统生活增添了几分精致甚至诗意。

可惜除了“打春卷皮”，其余“三绝”如今只能眼睁睁看着它们“滚滚长江东流去”而望“绝”兴叹。