□濮端华

清明节的前夜，我突然梦见已经过世三十多年的奶奶。奶奶坐在我家厨房的小板凳上，和爸爸妈妈聊着家长里短。突然妈妈提议我给奶奶唱一首《四季歌》，我有些腼腆，不肯唱，可经不住大人们起哄，就背过身去唱起来：春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……奶奶笑得合不拢嘴，连声说“好听，好听！”，我就又接着唱了好几首，唱到兴奋处，梦却醒了。

奶奶名叫刘树梅，出生在海安的一个穷苦家庭，兄妹排行老大，下面有两个妹妹和一个弟弟。印象中的奶奶具备所有中国传统家庭妇女的优秀品质。奶奶生活在物资极其匮乏的年代，能把一大家子近十口人的生活打理好，真是不易！

在我出生之前，奶奶就完全失明了。她克服了常人难以想象的困难，里里外外一把手操持家务：洗衣、做饭、结网、喂鸡、喂羊……奶奶虽然看不见，但对家里的物品摆放了如指掌。我小时候特别担心奶奶切菜的时候会伤到手，灌开水的时候会被烫着，走路的时候会被绊倒，可这些“担心”的情况都没有发生。奶奶说，家里就这么大块地方，每天就这么一些活计，日复一日，年复一年，哪有不习惯的。奶奶说得轻描淡写，可我还是打心眼里佩服她的坚强与豁达，佩服她超强的记忆力和感知力。

我的脑海中至今铭记着这样的场景：太阳渐渐落山，家家户户点起了煤油灯，可奶奶家始终是黑乎乎的。我走进屋，喊奶奶，奶奶应声从灶台的锅门口走出来，摸着我的头，问我要什么。我说屋子里看不见，这时奶奶才会把煤油灯点上。奶奶说，她一个人在的时候，家里是不用点灯的。刚刚从地里回来的爷爷则在一旁开玩笑：你奶奶为家里省了不少煤油呢！这既是玩笑话，也是真心话。那个年代点灯的煤油是计划供应，要凭“本本”去大队的代销点买。

我们小时候最喜欢去奶奶家了。每次去，奶奶都要从一个缸里摸出点糖果、脆饼、云片糕之类的塞给我们，我们戏称那是个“百宝缸”。这些零食都是姑姑们孝敬的，老人舍不得吃留给我们。这些东西在四十多年前，对于小孩子，那可是特别诱人。

小时的我，总觉得奶奶是无所不能、百毒不侵的。但就在我十岁左右的时候，奶奶真的生了一场病，得的是黄疸肝炎。奶奶怕花钱，不肯住院，但在儿女们的竭力劝说下，还是住进了当地的西场医院。有天下午放学后，我跟着爸爸妈妈去医院看望，就见奶奶躺在病床上，左手吊着水瓶，脸色蜡黄，但精神状态不错。她和床前的儿女们拉着家常，一副若无其事的样子。没过几天，奶奶就出院了。不过后来听爸爸说，由于当时农村医疗条件有限，奶奶看起来康复了，其实并没有痊愈，这给十多年后病情复发埋下了祸根。要不然，凭奶奶那样的好性格，可以活到更大的年纪。

记得奶奶常带着我们去她的娘家走亲戚。有次走路去舅爷爷家，到的时候已近中午，舅奶奶还在门口的地里摘棉花，听说我们去了，马上从地里赶回来做饭。饭桌上，舅奶奶拿出二表叔从部队寄回的麻油，用菜叶子蘸着往我们这些孩子的碗里滴了几滴。那几滴麻油的香味，至今仍让我回味无穷。还有一次，奶奶带我去看她的一位叔伯弟媳。那是位独居老人，长得矮矮瘦瘦的，一双小脚在二十平方米左右的茅草屋内忙里忙外。两位老人似乎好长时间没见了，拉着彼此的手不肯松开，一直聊到傍晚时分。奶奶心地善良，对于别人的苦，总能感同身受，总想帮一把。

我对奶奶最歉疚的一件事，是让奶奶摔了一跤。那时我刚学会蹬自行车，而且只会一种叫作“掏猫洞”的骑法，别说带人，即便自己骑，也是晃晃悠悠，很不稳当。但我真是“初生牛犊不怕虎”，有次从大姑家回来，硬是逞能要骑车带奶奶。奶奶紧紧地抓着车后座，我能感觉到她是多么的战战兢兢、提心吊胆。大概走到一半路程时，担心的事情发生了，我和奶奶连人带车滚到路边的沟渠里。幸亏奶奶没有受伤，我也毫发无损。回到家后，我没敢把这件事告诉爸爸妈妈，奶奶也从未提起过。但是通过这件事，我懂得了敬畏，也懂得了包容。

如今，奶奶离开我们已经三十多年了。这三十多年，我经历了很多世事，明白了很多道理，但是奶奶的朴实和坚韧始终潜移默化地影响着我。