□杨 谔

在经历了被疫情困扰的三月四月之后，忽然懂得“宁为百夫长，胜作一书生”“放不下一张平静的书桌”等语的无奈与沉痛。

足不出户的日子，书读不下，创作亦无激情，很多时候，只是静坐在窗前，听那遥远的鸟鸣。不喜不悲。

整理那两个月的“随笔”，感觉那样的无力与无聊。且把它看作是一个小人物在此特殊时期真实生活的“背影”吧！

惜哉

张之洞在督学河南时写信给父母，说自己在衡文批卷之际，凛凛自惧，恐有不足，有负朝廷。又说自己评判文章的主要依据是：“凡文字之发皇正大者，其人必去忠不远。而言之无物，专以卑靡柔弱见长者，其人必鲜气骨。”他认为以此为衡：“虽未必尽得其才，然亦虽不中，不远矣。”

文有“文如其人”之说；书有“书为心画”“书如其人”之说；画亦有“画如其人，人如其画”之说。书画，实亦广义文章之一种，眼下偏是“专以卑靡柔弱见长者”大走红运，令人扼腕不已。即使不以艺格论人格，仅从审美角度言，发皇正大与卑靡柔弱，孰高孰低，孰优孰劣，不必多言。

大乐

读袁中道《游居柿录》至“与龚舅散木及静亭、方平弟登舟，移至江北沙上，席地坐，画字为乐，稍悟古人印泥画沙之妙”，不禁呵呵。十余年前，余尝于厦门演武大桥下海边沙滩上，以石子画沙，悟古人“画沙”笔法，归后撰文发表，某高校一著名学者读后，来电言其颇不以为然，一时间又无法辩驳。掩卷自乐。

钤印

书画作品上钤印，如人簪花，合与不合，在气质不在形制。观人所用之印，可知其人对艺术理解深浅喜好之大概。常有书画家自刻用印，不甚工，然颇合，内在精神相通之故。

兼顾

为他人刻印，宜兼顾其人之阅历、性格、修养等，统摄其众因为“一色”，调此“一色”入“我色”，成“第三色”，此第三色即为他人所刻之印也。又不能一味顾及他人之风格，“我色”当占六七分、七八分，意在令所刻之印与他人作品有相合、相调和处，又不失自家本色。此理亦如与人相处，有些事可以迁就，某些事则须不失原则。

题画诗

题画诗贵在不为画面景象所囿，既切题，又说自家话，令生画外意。东坡《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”河豚欲上之景东坡何曾见也？忽有此联想，亦即亦离，画境因之陡然机趣灵妙，似有无限生机随春水汩汩涌来。吃河豚同吃蒌蒿，以解河豚之毒，古有此说。东坡忽作此两语，即诗人之旷达与真率，为吃河豚而情愿“直那一死”之老饕形象，跃然纸上矣。

汗涔涔

某日，突然产生对自己近作作仔细剖析之冲动，像平时剖析历史上之经典一样。几秒钟后，觉热汗涔涔矣。艺海无涯，信然！

论文

论文首重格，次重才，次重理，最后为言词。言词如衣着。格高者，才、理、言词均佳；才高者必通理且娴熟言词，然其格则有高低不一。