□古 剑

阳台上有一盆瑞香，跟了我们很久。我们很少问它，它也就一直倔强地长着，很绿。搬了几次家，看它越长越茂，也就不忍舍它，从通州到南通，一直带着。瑞香的香，很淡，凑近，几乎闻不到，离远，愈香。花没有毒，倒是有几分药性。我是一个从不料理花事的人，看它长势可爱，遂生疼爱之心。于是，翻出合成花肥，丢了数粒在瑞香的脚上。实在未料，竟就这样葬送了它，心里很为愧疚。

似乎日子也是，很多时候，顺其自然，虽平淡如水，但却长流不息。

有几盒乳腐，朋友相送。食之，青涩味浓烈，难以伴食。于是，找了角落，丢在一旁，阴着它。数月后的某日早晨，实在找不到伴粥的酱菜，便拿来凑合，竟然味香醇厚，很糯，涩味全无。这倒有些像酒，需要窖藏味道才能成熟的。

日子不也是，急不来，味道冲上来了，需要冷一冷，阴一阴，那个劲过了，才能不惑，才能晓知天命。

喝白粥三十来年，觉得粥最为养胃。病后，醉后，营养过剩后，无胃口后等等，想到的第一补品就是白粥，而且是熬出的白粥。熬字真好，火在下，食物置上，火要文。小的时候，没有酱菜，就在白米粥里，拈几粒红糖，拌几下，白粥就变了色，初始还能吃吃，久了就有些腻了。现在的人，没有多少闲工夫熬粥了，吃的更多是泡饭。这个味道是万万不能和粥比的。粥在饮汤里的样子，很润，很润。

好的日子，也许就是这般熬出来的，需要火候、工夫，王国维说做学问有三个境界，待到蓦然回首的时候，独上高楼，衣带渐宽，何尝不是一种熬。

喜欢精致的刀具。据说，双立人刀好，切老姜看不到丝。果然。能主宰自己的胃口，想吃什么就吃什么，这恐怕是人类幸福的物质上线了。书房和厨房，成为我某段时间最喜欢去的地方。两个地方都有美食，选材烹饪，精切细啜，乃天下君子美事。一副好刀，就这样不经意地伴着你挥霍惬意的最基本的人生。书房里的笔架上也该挂着一排的好笔，可是自己用得最为顺手的，也只有边上的那一支，也许，笔尖都快秃了。

眼光可以长远，眼神不能游离。手边的，身边的，就是你最好的，日子就是一种习惯，就在你举手一够之间。

端砚是文房四宝中一种好砚，越磨越润。有的时候，墨能在砚台里停留许久而不干涸发脆，掀开，还能闻到一些淡香。磨墨的时候，大凡就是谋思的最好时机。如果有佳人作陪，自然你能看到更美的风景。柳永作词，想罢那些歌姬是作了不少磨墨的功绩的。一把好壶也是这样，上等的茶，是它最好的养料。养一把好壶，据说需要一个人一辈子用一种上等茶，泡在壶里。即使空壶，也能闻到茶香。一把顶级的二胡，据说一定不会是新的，而是一位老艺人拉了一辈子的胡。据说，这样的胡，挂在那里，你似乎也能听到琴声。

琴瑟和鸣是日子一个佳境，人人向往；砚与砚台，人与胡琴，需要在千万次的抖转磨合中，互补、依衬、包容，才能和鸣。

是不是，世界上最无用的，往往又是最珍贵的，比如那些平淡，那些冷藏，那些文火，那些顺手，以至于那些互相的迁就，对于熙熙攘攘的功名利禄，都是散落的，退却的，甚至是无用的，但对于日子，却是最值得怀念的。