□江 徐

两场风雨过后，白玉兰残败的花瓣不忍卒看。其实，花开花谢，天道使然。

想找一个词形容白玉兰树叶的那种绿，鲜绿？嫩绿？翠绿？深绿？都不贴切。前几日恰好读到林和靖的诗句：“白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春。”逐字品咂，尝到古语蕴含的古意。我凝望着楼下那两棵白玉兰，觉得“腻绿”同样不足以形容。它的绿，要比记忆中那棵玉兰树的颜色老成些，却够不上一个腻字 。

上学时，教室前面的条形花坛里有一棵白玉兰。初春，水滴状的花骨朵倒立枝头，毛茸茸的。花一盏一盏地端在枝头，肥白，无瑕。花谢后，新叶的那份绿意，每次从树下经过时抬头看上一眼，沁人心脾的感觉不由分说，欲辨又难辨。春雨顺着树干流淌下去，没有一丝风，树干东面先洇成深褐色，像大型水蛭吸附在树干上，以不易被察觉的速度将身子扩张开去，直至让树干整个儿变成深褐色。教高数课的老师是和蔼的中年妇女，耷拉着大眼袋，从来不发脾气，慢条斯理地讲授。而我依然怀着一份紧张，生怕被提问。这种紧张，有点像渴望绽开的棉桃。我透过窗，看见雨水顺着玉兰树干流淌下来，涓涓滴滴，绵绵不绝。

我曾梦见自己撑伞走在雨中，怀里抱着婴儿时期的自己。两个我，在灰蒙蒙的雨天，在绵绵的梦中相依为命。

学校拆除前，我回校看过一次。校园已呈荒烟蔓草，教室前的那棵玉兰树，连同一旁的广玉兰、月季、含笑通通被铲除，光秃秃的泥土上面唯有暮春午后的滟滟阳光。

时光是什么呢？时光就是春天的雨水沿着玉兰树干涓涓流淌下来的过程。

“须眉皆绿，春已附骨。”郑愁予的这八个字像一句阴阳诀，从我记忆的黑洞中点开一道机关，呈现一片场景。有一年，途经南通市区的一条闹中取静的街道，看起来，街道两旁的树已有年代，枝干从道路两边向路中间拢过来。那天的雨，就像才剥的橙子，果皮里迸溅出极轻极薄的水雾。葱茏葳蕤的树叶是绿的，树干上的青苔是绿的，空气也好似绿的，空气里的水雾染上淡淡的绿意。我有股冲动，想扒一点树上的青苔尝一尝。一路走过，一路看过，眼眸饮尽一百棵树的绿意。浓到化不开的绿，腻如凝脂的绿，甚于绿度母佛像的绿。

无关人事，有时想起那条路，纯粹是想起那抹难以精准描绘的绿。某年春末，枯坐陋室，看刚刚出版的《小团圆》，小说开头有这样的句子：“春雨潺潺，像住在溪边。”真是应景啊，当时的门外，恰恰是春雨潺潺的时节——一棵龙爪槐，亭亭如盖，蓬勃盎然的绿意倒映在门口瓷砖上，拉长，比实物瘦长，看一眼，幽凉晶沁。凝视久了，它便印在心底。又一年，在一位朋友家，从北窗望出去，隐没于楼宇和丛林间的是钟山墨绿的背脊。那天从电脑上看翻新版《泰坦尼克号》，他递过来一包纸巾，听说女孩子看这部电影都会哭得稀里哗啦。结果一张都没用到，这种爱情不会感动到我。倒是随后看的科幻动画片《瓦力》，人类废墟中残存的纯真与温情惹得我涕泪涟涟。离开朋友家时，阳光宛如橙汁四溅。长在楼道口的那棵树，那一树的叶，叫人心神一凛——怎么会如此鲜绿，怎么会绿得如此令人刮目相看！

回去后发给他一张图片，是在阳台上拍的落日。他说，住了几十年，没想到自家窗外还能看到这么美的风景。

我所渴望中的一部分，就是顶绿顶绿的绿色，以此作为生命的慰藉。喜欢绿色，并非因为它代表什么，只因为它是绿色。

三十年光阴，流水潺潺，站在记忆岸边，能够回想起来的最倾心的绿色，是每年谷雨前后的几天，老家两棵柿子树长出的新叶，还有河边那棵小小的乌桕树。