□江 徐

这是借用伍尔夫的书名，但那天的确有走到灯塔去。

那天，当我走进那片草坪，心里几乎有些悔意。后悔没有把妞妞带来，它还从来没有在这么柔软、这么干净、这么浩荡无边的草地上撒过欢呢。

站在海上明珠地产的露台，倚栏眺望，视野足够开阔。一湾流水，二丛蒹葭，不时三四只飞鸟无声掠过。流水另一边，也是空旷无人的草坪。灯塔站在那片草坪的起伏处。塔下，稀疏几棵树，是新栽的广玉兰，小如草芥，真是野旷天低树。灯塔后面就是长江。因为是阴天，加上这里属于长江入海口，呆看半晌也没有一只航船。失去阳光照耀的江面像电影放映前的屏幕，安静地垂挂在我面前。

那灯塔到底有多高？里面会有些什么吗？我走下露台，穿过草坪、长桥，往灯塔走去。路过起伏的土坡，上面一小片油菜花田，黄花星星点点。一棵松树独立旷野。

“灯塔，是茫茫黑暗中的一个已知点。”迎接我的，是灯塔外墙上的这句名言，来自詹妮特· 温特森的小说《守望灯塔》。碎砖铺成的小路通向敞开的门，还有段距离时，我就听到歌声，仿佛塔里有人，二三知己正坐在沙发上，聆听寻味的老唱片。房间是民国格调的房间。我走至门口，一人以笑相迎，彼此不曾谋面，却有天然的亲切感。我喜欢有所克制的热情和脱离情感绑架的自在。

呵呵，当然没有人，这里是世界安静的一隅，这里是：海角电台。一进门就看到墙上两排发光字：认清生活的真相，并继续保持热爱。空间虽狭小，角角落落却都体现着布置者的用心。因为小，更显得温馨。一张桌子，一把椅子，桌上的台灯的确是民国风，翡翠绿的灯罩，流苏似的开关线。台灯旁，摆放着一架木质台历，小而别致，上面显示：3月4日，火。

我在桌前坐下来。左手边，一具小书架，目光从书脊上逐一拂过——小王子、在西伯利亚深林中、但愿有一天你会懂、忽远忽近、邂逅小时光钢琴旅行志，单单这些书名，就很契合有意愿坐在此处的过客的心境啊，谢谢布置者的用心与好品味。我抽出几米的绘本，因为看到“几米”就想起他的那句话：没有烦心事，静静地走一段路，就是幸福。当年对这句话一读倾心。如今想来，烦心事总归难免，若能静静地走一段路，就是一种休息，一种消解，一种快乐。而眼前，我随手翻开他的绘本，映入眼帘的，是占据整个页面的幽蓝星空，星空中写着：但愿他可以找到生存之道啊！这句话，难道不也是对每一个有缘来到这里，有缘抽到这本书，又有缘翻到这一页的匆匆过客所言的吗？一切的一切，冥冥之中自有因缘。

门外，不远处就是长江，能看清江面微波绵绵。我不要看什么书，也不想想什么问题，在这样的门口坐一坐，就很好。或者趴在桌上睡一觉，像上学时候趴在桌上午睡那样。电台中的说唱歌手在问：这个世界无限大，你能跟我说说你那个世界发生的事情吗？

沿着螺旋形的楼梯拾级而上，我便钻入海螺壳的尖尖儿上，也就是灯塔最高处，这里藏有海角电台的灵魂——电脑、耳麦、话筒、供阅读的书。有那么晃神的一瞬，我以为我可以、也非常想通过这部电台，发送几句话，给某个素不相识的陌生人，也发给生活在另一时空的亲人，说说这个世界正在发生的改变，说一说这些年，自己过得怎样。然而我只能倚在海螺壳尖尖儿的窗口，眺望江水悠悠，听一会儿电台正播放的老情歌。2022年3月4日这一天，这里属于一个人的海角。

写这些文字时，我将那天在灯塔拍的照片逐一翻阅。看到那盏台灯，后知后觉地回过神来——当时怎么没想到拉一下开关线，看看它到底亮不亮。