□杨 谔

曾经读到过一个“李泽厚想当然”的故事，是否是李泽厚先生自己所写已经记不清了。文章中所记的事情大体是这样的：李泽厚从国外回来，一地方政府接待他，根据他的愿望，把他安排到一座风景优美的山里小住。主事者考虑到美学家有可能独居寂寞，又“安排”了一位与他颇为相投的学者相陪。他们住的那个地方，没有电视，没有电话，旁边也无居民，要是没有代步工具，想走出去也很困难。李泽厚刚来到这个“与世隔绝”的地方时非常兴奋，认为这是一个极理想的美学境界，自己可以在此苦思冥想，与天地精神相往来。开始三天还好，很快，蚊叮虫咬等烦恼以及信息、思想与外界交流的中断让他终于无法忍受……

人是群居的“动物”，思想越是富足的人，与外部交流也会越密切和频繁，像流水、户枢，又像一座现代化的城市。特别是李泽厚这样的美学家，他的独立与宁静，不是孤立和绝缘，是他与外界交流的一种方式，他像一台超高速运转的计算机，不停地对外部信息进行万里挑一式的筛选，所以一旦信息源中断，他便比其他人更难以承受。

今年清明节回老家三天，妻每天莳花弄草，小狗在一旁欢蹦乱跳，我则择菜、做饭，看几页书，练几笔字，或者站在廊檐下享受一下吹面不寒的杨柳风，看桃花红梨花白远处金黄的是油菜。原先一直以为，安闲的田园生活是自己一直所向往的，但那三天里，竟生出如此慢节奏无波澜没想法的生活，只会让自己加速老去的感觉。生活像一台急速行驶的汽车，思想和肉体好比车的四个轮子，它们必须是同步的，只要有一个轮子出现“异常”，就有翻车的危险。历史人物的“归隐”大多是有目的有原因的，无目的的“归隐”必定会令自己迷失在对目的的寻找中。好比修行，人有烦恼，才会生起离心，才会想要修行，最后才有望成“佛”。

在艺术欣赏领域，也有一个“想当然”的故事，至今仍在许多“讲坛”“著作”中被作为“真理”进行传播。

中国花鸟画的题材选择向来自由，画中的物象不受物种、地域、季节、大小比例的限制，可以混搭在一起。学者们最爱举的一个例子是唐代诗人、书画家王维画《雪中芭蕉》，“诗人造境，不问四时”。明代徐渭干脆效法王维，作《梅花蕉叶图轴》，并题诗曰：“芭蕉伴梅花，此是王维画。”

袁中道《游居柿录·卷三》：“中郎云：‘秦中太白山以雪得名，我于韦曲兴教寺望太白，时九月也，雪已漫山矣。山中莲花常带雪，故摩诘雪里写芭蕉，亦是实境。辋川在蓝田，相去不百里也。’予喜破此疑，急书之。”中郎，即中道兄宏道，万历三十七年主试秦中，其所言，乃实见。据其所见，不唯雪里芭蕉，即使画雪中莲花当亦不必见怪。辋川别业是王维在辋川山谷营建的一处园林，在今陕西蓝田县西南10余公里处。王维所画，当是在辋川别业中所见。

今年春节前南京有大雪。正月初一在南京，见我家小楼凹凸处所植一芭蕉，靠近植株中部的叶片仍翠色可掬，小池中的浮萍草挨挨挤挤如一张碧毯，数日前由它们也参与构成的雪中之景当不难想象。昔年游学京都，听一画家讲：画树要大胆有奇想，不必顾虑是否合于事实，去过原始森林的人都知道，那里什么样奇形怪状的树没有啊？