□王春鸣

我很早就知道鲍勃·迪伦，上个世纪九十年代，我们家的书橱里就有一本《伊甸园之门》，书的副标题是“美国六十年代文化”。后来我一生中的阅读轨迹有一条就是沿此展开，比如书里说道：“梅尔维尔的白鲸这个美妙的谜表明，现实会如何激烈地抵抗我们降服它的强烈欲望。伟大的理想最终可能会加强而不是消除我们的悲剧式局限感。”后来终于看到《白鲸》中译本，惊叹不已，由此半生的习惯都是喜欢这种史诗式的大百科全书般的长篇。光讲讲故事，塑造几个人物，怎么能算伟大的小说呢？

迪克斯坦的这本书里面还有整整一章专讲鲍勃·迪伦。“音乐会接近尾声时，全场到处亮起了火柴和打火机——每个人都为自己的不朽点燃了一支蜡烛。”我一直记得这段描写1974年麦迪逊花园广场音乐会的句子，是因为我就出生在这一年。如今的演唱会上，粉丝们会使用五彩荧光棒、发亮的头箍、一闪一闪的手环，然而这些亮晶晶没有温度的东西其实只是一种点缀，听摇滚最好还是带上你的火。

读到书的那个时候，还无缘听到鲍勃·迪伦的烟熏嗓，见识他的口琴和木吉他，但我已经确信他是优美和危险的。通过英语教材磁带听到那首被翻译为《答案在空中飘扬》的《Blowin’ in the Wind》时，我真是又惊又喜，虽然只是歌词被念出来。这首他二十五岁之后就差不多不再唱的成名作，我很喜欢，等后来有机会编大学教材的时候，就把这首诗（歌词）选了进去——彼时他已经获得了诺贝尔文学奖。

而我也已经听过了他很多专辑：《自由旋转的鲍勃·迪伦》，《鲍勃·迪伦的另一面》，《席卷而归》，《无数金发女郎》，《重返61号高速公路》……我兴致勃勃地收集着他，听着这个民谣起家的人的音乐，他的歌声逐渐“背叛”了民谣传统，逐渐成为一个摇滚音乐家。想起来《伊甸园之门》中，迪克斯坦用鲍勃·迪伦一人，就定义了两个年代，他说鲍勃·迪伦1965年在新港民歌节上的演唱表明，民谣时代已经结束，摇滚乐的时代开始了。而1974年麦迪逊花园广场的音乐会，则是上世纪60年代结束的标志。

——为了搞清楚他说得对不对，我不仅听歌，也看书，最贵的一本《鲍勃·迪伦的歌》，是法国人写的，定价298元。读得最多的歌词中译本是周公度的，我因此认识了各种各样的鲍勃·迪伦——美国人眼里的，中国人眼里的，法国人眼里的，音乐的、诗歌的、绘画的、散文的……

他是和父亲同年的人，又远隔太平洋，我并没有追随着长大，这是不可能的事。只是在不惑之年之后，一股脑儿集齐了他的专辑，然后再按着年份听过去，并且把那些歌词读过去。上世纪七十年代的迪伦，歌词里宗教性的思考，不再是狂热的反抗了，有点福音音乐的味道，我就不是很喜欢了。但是1992年专辑《像我一样对你好》，木吉他配上粗糙的嗓音，从歌名到歌词到乐曲，都充满了让我迷醉的诗意。我想过我为什么喜欢他，大约是他的乐曲结构挺简单的，乐句多采用反复的手法，气息绵长流畅，就像，就像我们《诗经·国风》里最年轻的部分。

我买了一本他的回忆录《像一块滚石》，同名的歌曲我也是喜欢的，这些文字和音符里统统有一种诗人和散文家的情怀。这是一本畅销书，他在书中，对自己被无限扩大为抗议、民权、嬉皮等上世纪60年代运动代言人表示不认同，“无论我到哪里，我都是一个60年代的游吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语的匠人。我处在被文化遗忘的无底深渊之中。”他对自己的认定是那么独特。

之所以想到鲍勃·迪伦，是因为昨天坐一个新手驾驶员的车，他才把后视镜撞碎，去修车店取了车，不认识路，开着导航，在大街上不打转向灯变道，还在高声放着音乐，歌手的惨叫有点盗墓失败的感觉，我头晕目眩地问他在听啥，“迷幻摇滚！Psychotic Reaction！”如果我没有翻译错的话，“Psychotic Reaction”是“疯子的反应”……我说你一定要听摇滚的话，不如听听民谣摇滚啊……车也能开得慢点抒情点……

他一个急刹停在红灯前，斜睨了我一眼：鲍勃·迪伦吗？那是你们70后老人的热爱！我们只要迷幻的乌托邦，重金属的力量，朋克的简单！

而我确实爱那个摇滚的诗人，他用沙哑的嗓音唱道：白日的时光寂静缓慢，我们注视着前方，努力不使之偏向，就像夏日的红玫瑰逐日盛开，时光寂静流逝，永不复返……