□杨 谔

妻子要把我的旧文《雨夜对话》放到网上，发上去之前让我看看有没有什么问题。

那是一篇实录，一开头便分行点明了时间、地点和人物。那次对话主要围绕我的草书长卷陆游诗《草书歌》展开。作品创作于2003年4月，地点在泰州一朋友家，属兴来之作。那个时期我与外界的交流比较频繁，几个同好在一起，谈着谈着，就舞文弄墨起来，多乱头粗服、不计工拙但逸兴遄飞之作。据《雨夜对话》记载，那晚我在聆听了徐利明、马士达两位老师的批评之后，抛出了心中的疑问，说：“要是我们一直在古人划定的圈子里生活、腾挪、挣扎，不犯点‘错误’，岂不是一直没有发展了吗？《草书字典》就永远那么厚了。”

我学书法，起初只是兴趣，后来由兴趣到涉足研究，研究时又常较真，不很在乎别人怎么看我。半是本性，半是自律。孙过庭《书谱》中有一个著名的三阶段论：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”与之对应，我那个时期的心理及实践，都属于第二阶段——务追险绝，最直观的体现就是那晚徐、马二老师所批评的我在草书字法上的“冒进”。

三阶段论在学书人群中的普及率实在太高了，成就了很多人，也耽误了不少人，原因主要集中在对“平正”二字的理解上。

第一阶段“但求平正”中的平正，不是降央卓玛式的四平八稳、温吞水式的演唱，第一阶段的“平正”应该是先制造矛盾后解决矛盾的平正，是不平之平，是动的“平”，不是“躺平”。初学若追求“躺平”式的平，以后便很难上升到生动的平。参与“雨夜对话”的徐利明与马士达，以及近两年在书法探索上“走得很远”的邵岩和曾翔他们早期的作品，无不生动多姿，质朴而有奇趣，尽得古人“不平之平”之妙，到后来又“务追险绝”。

追求险绝的目的是强化个性特色，壮伟胆魄，开拓新局，宜有奇思妙象。体现在具体的书法形象上，则是：山崩海立，沙起雷行，夏云奇幻，绝岸颓峰，临危据槁，兽骇蛇惊，春虹饮涧，雾梦霏结……不管是如何的新与奇，都必须是合乎道理的创造，而我当年则多不检点细节，有时便又常见坚决坚持四平八稳而不求变者，以书学的第三阶段“复归平正”相掩饰、自诩，这真不值一驳。不知不平之平者必不知务追险绝之必要，无险绝之过程的平正骨子里必是平庸无奇，如温室里的花，如从未聪明过的脑袋，如没有喝多而说的酒话——必然是谎言。

到了该进入第二阶段的时候如果仍停留在第一阶段，结局只能是肤浅与幼稚。该向第三阶段迈进了却仍留恋于“昔日的荣光”者，一般不外乎以下几个原因：自忖力有不逮；放弃了最初的梦想；对书法有了不同的理解；陷于某种束缚或欲望而不能自拔。

孙过庭的学书三阶段论，不但符合艺术发展规律，也合于自然之道。“复归平正”的“复”不是重复，是再次，性质不同，是当年之“阿蒙”与今日之“阿蒙”的区别。第三阶段的平正是意气的平正，是“学问深时意气平”的平；是既不刻意求险，也不刻意求平，顺心随意，无心自达，视夷险如一；是思虑通审，志气和平。书与人，均臻至人境界。

孙过庭把学书分为三个阶段，实际过程则如唐僧师徒去西天取经，要经历九九八十一难，自古艺人千千万，真正能成佛作祖的人少之又少，因途中多“妖怪”出没故也。妖怪为谁？名利！