□彭 伟

时入六月，炎炎夏日，不约而至。比起古人纳凉，乃至皇帝冰块降温，今人要幸福些。清晨趁早，我推门外出，吹吹凉风；夜间燥热，我闭门读书，吹吹空调。院门、家门、书房门、厕所门……门里门外，我是进进出出，熟得不能再熟。但因不谙建筑学，我还是门的“门外行”。 “门外行”大有人在，像钱锺书先生就偏爱窗子。他写过《窗》，提到门：窗前望春景，人可不出门。门显然是窗的陪衬。还有“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的作者卞之琳，干脆连门都不要了。自古以来，文人墨客，多喜倚窗而坐，像钱先生品美景，像卞诗人赏佳人。爱美及美，窗户由此常驻文人心底。而门呢？身才进，就脱身，真是人入门中，一“闪”而过，哪还有什么时间去遐想？更何况今天的人，大多久居楼中，打开一门望一门：房门、屋门、对门，还有电梯门，“门门”相卫，怎比窗窗相望呢？

其实谈及门和窗，不应该忘记墙。门有两个极端，一个是墙，一个是窗。厚厚的门被完全锁紧，就是墙；重重的门被完全推开，就是窗。半开半掩的门，徘徊在墙与窗之间，就像恋爱中半推半就的女子，彷徨在理性与感性之间。门不会永远推开或关闭，正如人也不会永远理性或感性。人一旦过于感性，失去理智，就像墙或门会无限趋近于窗，防御功能荡然无存。英国人有个谚语Katie bar the door（凯蒂闩门），源自民歌：相传凯蒂和丈夫先吵架后打赌，不先说关门者赢。两人保持缄默，引来贼人，大祸临头。凯蒂闩门的典故，很像祸起萧墙。萧墙又名塞门，古代宫廷中当作小门的矮墙。门也好，墙也好，只是外在；凯蒂闩门也罢，祸起萧墙也罢，才是内里——亲人只有和睦，墙、门、窗，才能浑然成家，抵御风雨。

大门在家中的友人是窗、墙。大门在室外的友人是路。人出门在外，要有门路。多个朋友，多条路。张謇在南通，沙元炳在如皋，韩国钧在海安，又有陈端、陈君楳、张藩、许树枌诸友辅助，才有了南通的“模范县”，如皋的“中华第一大县”。没人也就意味着没路。英文中No Way，本义没路，表示粗暴、严厉地拒绝别人，中文译为“没门”。路有大有小。家乡如皋的俗话中“走小路”“跑小路”，就是含蓄地指责男子背叛婚姻。门有前有后。普通话中的“走后门”，几乎无人不知。即便是西方人，多少也有同感：常用“a backdoor meeting”（后门会议）表示：秘密会议。 人也有前门：门牙；也有后门：肛门，但最重要的是脑门。就像阿Q字母中的一撇，象征着辫子；门字上的一点，就好比脑门，是keypoint（关键点）。以脑为匙（key），以史为鉴，开前门、走大路。小路与后门，要不得。

要不得的还有门的本土化。中国人的门，就像林语堂笔下中国人的脸，擦门好比洗脸，踹门好比翻脸，旧门好比老脸。门面也妙，脸面也妙，最妙的是都可以装。《金瓶梅》中的潘金莲抛出给大官人“装门面”的诱饵，好说歹说从西门庆处钓到上等皮袄。阿Q就没那么幸运，他只有件破夹袄，从里面捡到三四只虱子，去和王胡子争脸面，失败告终后，只能从小尼姑那里找面子，最后又被赵老爷一巴掌打得颜面尽失。门面、脸面，归根结底还是面子。在古代，现实往往比小说更小说——穷人是没有面子的。像潘金莲、阿Q，即便有些许面子，还不是富人赏的。

除去装门面，人还有很多艰难的抉择。人生的屋子很大，装着许多房间和房门，房内是困境或机缘。开门还是关门，实在不好决断。就像芥川龙之介《罗生门》中的武士，为了生存，破门抢劫老妪；又像夏目漱石《门》中的阿米，为了爱情，和前夫的好友守在门内，坚守幸福。不可简单地采取世俗的道德观，评价他们的好坏。人性的门，往往扑朔迷离。我还是推门外出，向友求教，抑或闭门读书，寻得答案吧。