□低 眉

一直没有写麦子。实在是因为害怕。感觉自己写不好它。就像一个受了大恩的人，要去谢恩了。真是辗转，踟蹰。即将面对的，是一个对你以命相交的人。你将何颜以对？你将无颜以对。垂头是你应有的姿态。出于自私，出于羞愧，我一直在逃避。不仅是麦子。稻子、玉米、大豆，牡丹、芍药、玫瑰，我都在逃避。我无法说出父母的恩情。也无法直视绝对完美的事物。

我决定正视自己的无能。我不是一个昧良心的人。如果大提琴，拉在我的心上，麦子会觉得疼。麦子一直在我心上。风吹麦浪金黄的涌动一直在我心上。

在村庄，没有什么事物，比金黄的麦子更动人。菜花的烂漫早就过了。初夏的田野上，无边无际的梦幻般铺展着的，是麦子。这孤独的村庄陷入了沉思。麦子，是村庄做出来的一个梦，一个流淌的、看得见摸得着的、实实在在的梦。阳光老辣起来。老辣的阳光自高处照下，照着田野上的麦子。麦子们通体透明，沉重而轻盈。没有什么事物，能像麦子一样，在自己的身上把沉重而轻盈表现得如此的天然，浑成。人也无话可说。一声两声的狗吠，格外寂寞。什么都不能左右麦子的成熟。不声不响的成熟。全心全意的成熟。人也不能够。麦子的成熟不可阻挡。这是麦子的天道。

这就是村庄的白天。一动不动的白天。静悄悄的白天。金光灿烂的白天。香喷喷的白天。麦子成熟了，就快开镰了。村庄的气场开始变得神圣。有时候，人会站在一大片麦子的尽头，一动不动。人在想些什么呢？不得而知。

麦子们沉浸在自己的梦里。等待闪亮的镰刀。

一阵风吹来。麦子开始涌动。一朵云推动另一朵云，一个麦子推动另一个麦子，它们用自己的队列，传递着风。远处的来到近处。近处的去向远处。小风轻涌成大风，大风又变幻成小风。金黄的麦浪起伏，翻滚。莫扎特和贝多芬的音符在大地上交相辉映。庄严肃穆，极尽柔软。麦子们头颈相交，发出生命的歌唱。唉。我没法说出麦浪的样子。正如你没法说出麦浪的歌唱。每一个站在麦浪尽头的人，都没法说出。麦浪，是怎样深情地将你淹没，又怎样温柔地，将你回放。麦浪翻滚，这是一幅怎样的景象？诸神在高处，农人在低处，莫不对此顶礼膜拜。

麦子，这个金黄的词语，你只要一开口，不用发声，整个村庄都会被照亮。麦子照亮了人的身体。麦子是一个灯笼。被麦子照亮的身体灯火通明。时间里出没过所有的人类。所有的人类都被麦子照亮。一个人在村庄里行走，其实是一群麦子在行走。整个的村庄因此而变得金黄灿烂。即便在夜晚，也不用点灯。麦子的光亮，夜晚知道。麦子安慰过村庄的白天，也安慰村庄的夜晚。

麦子是沉在夜晚的最深处。有了麦子的沉入，村庄的夜晚不再空虚而嶙峋，变得辽阔，充实，宁静。是麦子让夜晚饱有了内容和温情。夜晚因此而变得不再幽深难测。麦子的明亮感染了黑暗。黑暗也因此具有了麦性。是麦子，使黑暗变得可知而确定。黑暗吞没了麦子，交出了自己的底部。黑暗把麦子吞进了肚子，黑暗不再是原来的黑暗，而麦子还是原来的麦子。

开镰了。收割了。麦子们和衣卧下了。脱粒了。仿佛金黄的旗帜飘在扬场的风中，直直坠下的是麦粒，轻轻飘走的，是少许麦芒和尘埃。一堆堆粮囤一堆堆麦秸。麦子是村庄的粮食和童话。

大地上到处弥漫着分娩之后的宁静。空旷，安详。风在麦茬之间溜达。树叶偶尔动一动。土地，在竭力之后，将进入一段短暂的休养。

村庄里出没的人，庄子外来往的人，居住，离开，所有的人，无不受过麦子的安慰。麦子是一味药，一味大药。麦子会治病。麦子的治愈，是交付自己。麦子献出了自己，让人类吃饱。村庄里行走的人，无不是被麦子养活。

被麦子养活的人，浑身散发出麦子的味道。不信你就闻一闻，在这些人的颈项，后背，腋窝，麦子散发出自己的味道。闻一闻你就知道。麦子居住在人类的身体。少女们的香味，是麦苗的青青草气。壮年男子身上的油性气味，和成熟的麦粒一模一样。是麦子，陶冶了村庄和人群的气息。麦子的气息，在村庄的上空飘荡。到了最后，不是麦子被人吃掉。而是所有吃麦子的人，都变成了麦子。你如果真的爱一个人，就能闻出这个人身上的麦子。人是麦子变成的。人身上的荷尔蒙也是麦子变成的。人吃过很多的东西。只有麦子能变成荷尔蒙。

麦子，是一个多么诗意的字眼。却被人用烂了。很少有诗人，没写过麦子。世界上最好的人，在写诗。世界上最渣的人，在写诗。那么多生活在村庄的人写过麦子。那么多背井离乡的人写过麦子。谁知道他们是被动的离开还是主动的抛弃。麦子被那么多的家伙，涂上了自己的情感。那么多乱七八糟的家伙，一意孤行，绑架了麦子。麦子对此不置一词。我早就不写诗了。尤其是不想把麦子写进诗。但我希望把洁净和神圣还给麦子。

“作一粒麦子，碎在父老乡亲的酒樽里。”“像一粒冬天的麦粒，遗失在原野。”这就是我很多年前写下的诗句。和麦子有关，也和麦子无关。回乡是我的甘愿，被错付的青春是我的悔恨。人群的世界，一直有两种标准在横行。一种是放在桌面上的标准。一种是桌子底下的标准。其实它们并不界限分明。更多的时候，你要依靠自身的智慧两者兼顾。所以一个智慧的人，应当秉持着人类的初心，在人鬼的世界里自由切换。所以地藏菩萨下沉到地狱，也会现一个鬼身。年轻的我没有这样的智慧，所以不适合回乡。

世上的道路千万条，都奔一个终点去。走过的路，就是你的路。至道不难，唯嫌拣择。就把自己活成麦子的模样吧。

麦子，不仅是人的来处。也是人的去处。我们从麦子那里来，到麦子那里去。

麦子也一样。大地上的事，无非就是人类和麦子的轮回。这一刻，你是麦浪翻滚。下一刻，便是那麦浪翻滚的尽头，站立的一个人。