每座城市，似乎都有一座文化宫，家乡南通也不例外。

在我的概念里，家乡文化宫涵括两处：一处是市劳动人民文化宫，一处是文化宫电影院。两处比邻而居，留给我许多温馨的记忆。

劳动人民文化宫

每次回家探亲，我都会去濠河边散会步。母亲住在任港路，我去濠河必定会经过南公园桥。走上南公园桥，停下脚步，立在桥上，面朝北，看一看劳动人民文化宫，这在我成了桥上的一个固定姿势。夜晚，文化宫的霓虹灯变幻出不同的色彩，欧式风格的建筑物往往成为镜头里的一景。

六岁之前，我家住在濠河畔，离劳动人民文化宫很近很近。那是一个四合院，每天早晨，父亲会领着我去文化宫里晨练。那里有很多的大树，很多的假山，父亲在一旁打太极拳，我就在玲珑的假山上爬来爬去，或者在粗粗的树干上荡来荡去。我童年时留下的黑白照片，很多都是以文化宫为背景的。

关于文化宫最深刻的冬天印象，来自春节期间的灯谜活动。小时候，每到春节，文化宫就会举办灯谜会。人山人海，满目张灯结彩，我在那里感受到尘世最初的烟火气息。我不擅猜灯谜，但我热衷参与灯谜活动，即便什么也猜不出来，单是仰起头看着五颜六色在风里飘荡的谜条，读读那些曲里拐弯又充满文化意味的谜面，就觉得有趣极了。

2018年元旦，我骑着车去文化宫电影院看电影。来早了，就去隔壁的劳动人民文化宫里转悠一下。没想到，竟然遇到了一场久违的灯谜活动。男男女女，老老少少，虽不及从前人多，竟也不少。这一回，我摩拳擦掌，能猜中一条谜语吗？也许是现在学问高了，也许恰好我关注的知识点是别人不太关注的，从来猜不中谜语的我，那天居然一连猜中了三条。一条谜面是“良辰美景已成陈年往事”，打陈奕迅歌曲；一条是“朝霞映红了山海”，打三字艺人；一条是“弱冠之年两相逢”，打电影名。我开开心心领到三样奖品：佳洁士牙膏、洁云纸巾、奥妙洗衣皂，看完电影带给母亲，母亲赞道：“好实惠的奖品！”我说这是我平生第一次得到灯谜奖，很高兴把这个“初次”留给了我亲爱的劳动人民文化宫。

关于文化宫最深刻的夏天印象，是歌舞升平的“濠滨夏夜”。二十多岁时，我住在虹桥新村。夏夜，常和姐姐一起骑车去文化宫围观“濠滨夏夜”纳凉晚会。我们通常会把车停在西寺路附近，先去西寺路小商品市场逛一圈，然后步行去文化宫挤在人堆里面看表演。晚会无外唱歌跳舞，但那时文娱活动少，热热闹闹的晚会还是很吸引人。听上几曲磁带里才能听到的歌，看上几出电视里才能看到的舞，还有演员们那些时髦的服装造型，也是年轻女孩观赏模仿的重点。一如那个年代的露天电影，我所迷恋的，归根到底还是群聚的夏夜之欢。那露天的风，树上的蝉，嬉笑的脸，鼎沸的声响，如此遥远而清晰，仿佛一个美好的再也抓不着的梦。

文化宫电影院

辰安小时候是在唐闸镇长大的，父母是外地人，南通别无亲戚，所以他对南通市区一直不太熟悉。高中毕业后去上海求学，大学毕业后留在上海，如今提到南通城，他能叫出来的地名更加寥寥无几。不过每一提到南通的电影院，他马上就能说到文化宫电影院。

初三那年的儿童节，学校包场电影，地点就在文化宫电影院。坐在我后排后座的是同班一个男同学。那天他吃了一盒冰淇淋，看到我走过来，就站起来恶作剧地把吃剩的盒子倒过来，滴了几滴冰淇淋的残汁在我的座位上。我无法落座，瞪了他几眼，他这才乖乖拿出手帕将座位擦拭干净。我忘记了那天放映的是什么电影，只记得影片中有一条清澈的小河，看到河水时，我想到了冰淇淋的残汁，这个镜头至今没有忘记。那个调皮的男生，就是辰安。

不是冤家不聚头。谁能想到，二十岁出头，我俩竟然恋爱了。有年寒假，我们相约着一起去看电影。辰安说还是去文化宫电影院吧。那一回，我们不再是前后排的座位，而是比邻而坐。那一回，辰安也不再是独自吃冰淇淋，而是买了一包蜜饯，我俩一起分享。那天，我们看的是林青霞和秦汉主演的《滚滚红尘》。后来，去卡拉OK飙歌时，我和辰安的保留曲目便是合唱一曲罗大佑的《滚滚红尘》。很高兴我和辰安的“初次”观影留给了我亲爱的文化宫电影院。

再后来，市里的电影院越开越多，就近原则，我很少去文化宫看电影了，取而代之的是去更俗剧院或者家附近的影城。

2022年元旦，回通探望母亲，母亲说带我去看看旧居。我说好呀好呀，那我们顺便去文化宫电影院看场电影。母亲领着我去了濠河河畔的沈绣博物馆，我在那天才知道，原来六岁前我住的地方竟然是女红传习所的旧址，如今，更名为沈绣博物馆。它临着濠河，确实距离劳动人民文化宫很近很近，只是和我印象里的故居不太像了。

2022年5月底，罗大佑举办了首场线上演唱会，年近古稀的“老男孩”以一曲钢琴独奏《滚滚红尘》拉开序幕。我和辰安在熟悉的旋律中，相视而笑，转而我又觉眼睛如河水一样潮湿了。时光匆匆太匆匆，我想起了文化宫电影院，想起了劳动人民文化宫，想起了逝去的父亲，想起了灯谜会，想起了“濠滨夏夜”……往事并不如烟，似水年华装在我的心里，爱和记忆是永恒的。