□罗望子

面对定律，最好的办法是云淡风轻，调整好你的姿势：等待。等待也成了火车站台最寻常的风景。

我能想到的最浪漫的事，就是坐火车去旅行。

火车不会提前到。换句话说，火车肯定会晚点。我们害怕晚点。晚点让我们焦灼不安，即使最有修养的人，晚点时刻也会茫然地跺着双脚或走来踱去，握着拳头喃喃自语劝慰自己。但一次次的塌方、暴雨、泥石流、重重迷雾、节日的大客流，决定了一次次的晚点。晚点不会因为你的情绪波动而中止，或有所降低。要么正点，要么晚点，这既成定律就像一枚钱币的正反两面。面对定律，最好的办法是云淡风轻，调整好你的姿势：等待。等待也成了火车站台最寻常的风景。

如果在火车与飞机之间，让你选择其一，我想很多人会选择坐飞机，毫不犹豫地。飞机多好呵，那么便捷舒适，那么有品质内涵。坐飞机，让很多人的骨头都变轻了，好似进入太空之前的预先失重。但我将毫不犹豫地选择坐火车。坦率地说，我不喜欢坐飞机，越来越不喜欢。在此我并非刻意去贬低飞机这一富含高科技的搭载工具。我只是谈谈我的感受。第一次坐飞机的那种激动也还记忆犹新。那是1998年秋，从南京飞昆明，参加《大家》杂志笔会，与格非、张锐锋、李洱、谢有顺、李大卫、李敬泽、叶舟、张者、雷平阳等人游玩甚欢，而一周后返回南京的凌晨时分，毕飞宇则在金鹰大厦的高楼上等待我。又是一夜长谈，在宾馆内半明半暗的光线里，半梦半醒的低语就像是在进行一次暴动前的密谋与策划。可以说，不坐飞机，我就没有机会一下子相遇到这么些个文学同道。

机场永远是春天。正像马尔克斯所言：“在一等候机大厅里，春天是如此真实，花瓶里插着水灵灵的玫瑰花，甚至连最最普通的音乐听来也像作曲者希望的那么优美和恬静。”来到登机口，进入机场通道，走近舱门的那一刻，你内心沸腾的兴奋会到达极点，有人可能还会像伟人那样抽出点滴时间朝着世间沧桑回眸一笑，更多的人步伐匆匆，仿佛迫不及待要把自己喂入鳄鱼之口。飞机的马达已然轰鸣，机场保安和内勤人员是那么帅气精神，空姐们已经把永恒的微笑调谐到了最佳状态，保证你有宾至如归的体验。此时此刻，你把地面上的一切，芸芸众生，包括你的伴侣孩子，你牵挂的人或牵挂你的人，也包括你烦心的琐事，全部抛到了脑后。你想，你开始过另一种生活了。一种“人上人”的生活，尽管短暂，且不太真实，可梦境不就与此相类似吗。

一旦进了机舱，就不那么美妙了。过道拥挤纷乱，人们的谦让总是出于不得已。座椅局促逼仄，猛一抬头，你会发现，空姐们的微笑是如此职业而空洞。一张张笑久了的脸恍如一只只制作精良的喜剧化羊皮面具。当她摆动臀部，故作优雅地转身而去，那持续得令她自己也快厌倦了的笑容也终于一闪而逝，回复正常表情，这才让我稍稍放松下来。而后呢，而后不待空姐示范，习惯于飞来飞去的老客们便熟练地拉出安全带，自觉自愿地把自己固定在座椅上，顺手打开前座的靠背翻板，掏出一本卷角的航空杂志或一份本埠报纸，煞有介事地草草翻看起来，几乎有些旁若无人，但不久便百无聊赖地插回袋子。在飞机上是没有阅读一说的，没有人在飞机上读书，你不可能在高空上真正静下心来，环境也不允许。灯光很快黯淡下来，如果你执意要亮灯，空姐会静悄悄地走过来提醒你，以节约能源和不影响其他旅客的名义。那你还能干什么？舷窗那么小，可能你还不坐在窗前，那更无法俯瞰窗外的世界了。当然，偶然的一瞥，你会看到地面上的房子，如火柴盒般大小。这就是我们的房子吗，就是我们要倾其一生的家居吗。这一瞥，立即就让你高高在上的感觉荡然无存。所以这样的俯瞰，还是少些为好，也不至于让你陡生郁闷乃至绝望。那你只好盯着靠背上的视频了，它准确地显示出你所处的位置和高度以及到达终点的距离，却空幻如网络模拟游戏。更多的人戴上耳机或耳塞，还有眼罩和袜套，称得上全副武装，准备进入睡眠状态。他们真的睡着了吗。有人已经打起了呵欠，左顾右盼，那是在等待飞机上的快餐。干巴巴的盒饭。一根火腿肠。一块鸡腿或猪排。一只带奶油的小圆面包。一小袋榨菜。总是干巴巴的，味同嚼蜡。连饮料也是干巴巴的。不管你乘坐的哪家航空公司，供应的总是那么几样千篇一律的干巴巴的饮料，干巴巴的盒饭，要不怎么说“世上没有免费的午餐呢”，飞机上也不例外。