□江 徐

四月的清早，我出门走走，就看到了那棵槐树，白色花串儿挂满枝头。这条路之前多次经过，有时经过也会在意到这棵树，一看便知有年代了。这次“看见”它，是因为我在慢慢行走。只要行走，总会有所遇见，哪怕是一条来来回回走过很多遍的寻常路。

树下，门前，老人摆着小摊儿，远远望着像是布料。我过了马路来到摊前，确实是一筐碎布料，有点像蓝印花布。“带一块回去，可以帮小官裁条裙子。”老太太说。我告诉她自己不会裁做衣裳。“这样一裁、一缝，就好了呀。”她边说边做动作，仿佛做一件小孩衣裳也就是三下五除二的事，跟叠纸飞机一般轻巧。见我犹疑，她从脚边塑料袋里掏出件小背心，“喏，现成的，要哇？”小巧，蓝白镂空花纹，几粒大红圆纽扣很有上世纪七八十年代的味道。我没小官，买了回去也不过是扔那儿，但这件小衣裳实在惹人喜爱的，很有可能还是老人家开门第一桩生意呢，遂问价。“八块，就两斤茄子的铜钿。”她笑答。她没手机，我没现金，我就去隔壁人家兑换。隔壁那位阿姨也上了年纪，一头银灰头发，取了个微信名字叫“雨天中的晴天”，品玩一番，心中又一悦。

付完钱，拿了衣服，我就站到檐下看槐树，寻找拍摄的最佳角度。人间四月天，槐花如雪，一对凤蝶围着高枝翩翩跹跹颤颤抖抖，欲分槐花香蜜一杯羹。

一位闲人踱了过来，看看我，看看树，问我在拍什么。这，难道不是显而易见的事？我就朝对面的槐树指指。他像不知道这是树似的，问道：“这是啥呀？”一时不知如何回应，其实也懒得回应时，卖布料的老奶奶接话了：“槐树呀！”闲人依然直愣愣，追问道：“槐树怎么了？”生活中是有这种人的，我相信他是真的不明白，不明白一棵平平无奇的树，有啥好拍的。这一类人，对生活中很多东西是视而不见的，因为他们的生活观念对某样东西是从来不在意的。

我站在一旁拍槐树，没有细听，耳朵里刮到一些，老奶奶告诉那位闲人，槐花能吃什么、能治什么，疗效还很不错。闲人对此表示怀疑，说，哦，有这么厉害？由此，老奶奶娓娓道来：“这棵槐树呀，已经有五十多年，还是我三十来岁的时候亲手栽的，栽了好几棵哩，都被弄掉了，就剩下这一棵……”她又说自己有三个儿子，拆迁，分到三套房子，儿子们都表示不要，都愿意把这房子给她和老头子。只是因为某些原因，房子迟迟还未拿到手。所以，目前老两口依然住在这棵老槐树下，已然破落的老房子里。

老人看起来已进望九之年，还能裁裁剪剪。在路边摆摊时，老伴也在一旁，坐在轮椅上，看起来听力已不行，神情呆滞，脑子估计也不太清晰。

过了几天，我心血来潮想尝试煮一顿槐花饭吃吃，这里槐树很少见，于是特地寻去老奶奶家。才过去一星期左右，也没下过雨，也没刮过风，枝头已不见白花。推开虚掩的铁门走进院子，老奶奶正倚着水池淘米，院内，四壁角落堆着散乱破旧的杂物，长在西南角的一棵银杏已经高出屋顶，绿得沁人心脾。

向她道明来意。她叹息道，没有啦，都被他们弄掉啦。前两天不知从哪来了两个人，带了竹竿来敲槐花，通通敲打了去。我问，这棵槐树不是你家的吗？她说是呀，是我家的，那天我问他们要一点，还不愿意给。这样的人，这样的事，竟然也是有的。

我在院子里站了会儿，四月艳阳天，那棵上了年纪的幸存下来的槐树看起来郁郁葱葱。屋檐上有两棵瓦松，不知何时吹来的草籽，在这个角落静静生长，一岁一枯荣。