□尹 画

火饺

L只和我们同学过一年，初二他就转去外地读书，多年音讯了无。四年前，他辗转找到老同学，加入微信群。

只在南通生活了13年的他，对小时候吃过的东西、玩过的地方，竟都没有忘——他惦念濠河边垂柳下的散步，想念少时住过的寺街，记得初一常去人民路的清泉浴室洗澡。当然，童年的美味，也成为百聊不厌的话题。回民饭店的蛋饼和麻油面、马房角的馄饨面，人民饭店的肉包子，还有，他念念不忘 “金黄色的火饺好好吃”。

有一年，他回南通探望小学班主任，特地跑去四宜糕团店回味了一席“童年的美味”。叫了碗荠菜馄饨和两只金灿灿的火饺，圆鼓鼓的月牙状火饺，一看肉馅就塞得很足，吃起来过瘾。

小时候，菜场边常有卖火饺的摊位。起一锅热油，一炸就是一大锅。火饺讲究趁热吃，刚出锅时皮最脆，咬一口，肉汁儿冒出来，带葱花的肉馅鲜美可口，火饺的特色就在于外脆内韧。等我移居上海之后，才知道火饺竟是家乡特有的美味。物以稀为贵，回家乡探亲时，每看到火饺我就必点一只，发朋友圈看到友人评论：“火饺是用火烤出来的吗？”我就得意扬扬，好似在吃的方面我已经胜人了一筹似的。

焦屑

物资匮乏的年代，吃什么都香。印象中最香的就是焦屑。在家乡，我们习惯叫它：焦麦屑。并不能经常吃到。食品店里买不到。常常是爸妈走亲戚，从乡下回来后有时就能变戏法一样变出一袋子焦屑。

淡咖色的麦粉，舀几勺到碗里，加上白糖，冲进沸水，调成糊状，满屋子满鼻子都是浓郁的麦香。有些美食闻起来比吃起来香，但焦屑不，它是一款口鼻都能感受到奇香的美食。小时候最大的遗憾就是一包焦屑实在不经吃，于是，满心期待下一次的大变戏法快些到来。

不久前，回家乡探亲，在一家土特产的小店里，竟意外看到了焦屑。“寻忆儿时的味道，只有史忆牌焦屑”，如今焦屑已堂堂正正成为货品，成为家乡传统美食的代表之一。焦屑的原料是本地裸大麦粒，经纯手工炒制，历经十二道工序加工而成。有民谚：“六月六，一口焦屑一口肉”。想来过去焦屑是被当作主食来吃的。

看了看袋子背后的食用方法：滚开水冲调匀，随个人口味添加糖或蜂蜜、香油，口感更佳，也可与稀粥拌食。焦屑还可以加香油吗？还可以与粥拌食吗？这两种吃法我从没尝试过，不免觉得新鲜而好奇。照此方法各尝一下，一包八零年代的焦屑吃出了二十一世纪的新花样。

纵然心中再对焦屑怀有情感，如今再也吃不出儿时的惊叹之感了，只不过成为心灵上的一种慰藉。带了焦屑回上海，没想到非常受公公的欢迎。公公儿时在泰州长大，他说小时候就是吃着焦屑长大的。我于是趁机做了回好人，把剩下的焦屑都孝敬了公公。没两天，公公告诉我，一包焦屑吃完了。

芦穄

如今的孩子很少能看到芦穄，更别提吃了。但在我的童年时代，芦穄和西瓜、冰棍、酸梅汤并列为我的四大夏日美食。

芦穄长得高高瘦瘦，高粱一般，顶部结着长长的穗子。有农田的人家基本都种过。外婆住在郊区，也有一亩三分地，儿时暑假同妈妈一起去外婆家玩，返城的时候，外婆总会去田地砍来一摞芦穄，再砍成一尺的长度，拿绳子捆成一束，让我们捎带回家。

吃芦穄是件欢快的事，欢快到可以忽略掉偶尔划破手指流血的疼痛。就像吃甘蔗要削掉外层的硬皮，芦穄也有一层硬壳，不过硬度不及甘蔗，不必拿刀削，小小的牙齿就可充当锋利的削皮工具，拿牙齿剥掉芦穄的硬皮，然后像嚼甘蔗一般嚼一段芦穄，嚼出一嘴甜汁。

小辰光的满足阈值就是如此之低，嚼着一嘴甜汁便觉人生美好。自然生长的芦穄，并非根根甜蜜，有时候品种不好嚼出来的汁水就不太甜，甚至会吃到坏的芦穄，肉里长了红色的芯子，嚼出来血丝一般。所以，也就能理解为何吃到一根好甜蜜的芦穄时，内心是那么满足了。

外婆离开人世已近三十年了，我还清晰地记着几个场景。除夕她在八仙桌上手工搓汤圆，给我煎黄黄的荷包蛋，倚在篱笆门前目送我们回城，还有夏天她在田地里掰来玉米和一地的芦穄。有一年，外婆种了新品种的芦穄，紫皮紫肉，外婆半神秘半忐忑地说，新品种不知好不好吃？我当场用衣角擦擦芦穄，剥了一根，嚼嚼，并不如原来的品种甜，“不好吃，以后别种了”，我朝外婆嚷嚷，如今想来，外婆当年有多失望啊。

外婆走后乡村就成了回不去的记忆。前年夏天，我开始热衷在网上买菜。有一天，突然想到芦穄，竟然搜到了崇明产的芦穄。赶紧下单一解思念，然而，却是再也吃不出儿时的味道了。想念外婆。