□小 鹿

去年在戏剧书店买了一套契诃夫戏剧全集，终于读完。莎士比亚和契诃夫，是当今世界两位最令人瞩目的经典戏剧作家。契诃夫以短篇小说称雄世界文坛，其实他的戏剧写得也很好看，尤其独幕剧，对话有趣，情节转折出人预料。契诃夫一生总共写了九出独幕剧——翻译家李健吾在1948年初版序里说：“这九出独幕剧分成两类，一类属于悲剧型，例如《大路上》《天鹅之歌》和《塔杰雅娜·雷宾娜》；一类属于‘渥德维勒’型，其他都是。”

关于“渥德维勒”（Vaudevile），李健吾解释，这原是一种乡下小东西，歌唱多于对话，在法国很是流行。到了十八世纪，走歌剧那条路的叫作“歌喜剧”，走对话这条路的仍然叫作“渥德维勒”——“渥”是山谷的意思，“德”是属于的意思，“维勒”是维耳（Vire）一个小地名的变音，其实就是“维耳山谷”罢了。品格不高，算不了什么正经之作，从民众来，因而也就最接近民众。契氏从小就爱好这类胡闹的小喜剧，好像一张一张的浮世绘，没有任何抱负，谦虚坦诚，让观众为自己的愚昧大笑一阵。有名的作家往往以写“渥德维勒”为耻，契氏不这样想，认为：“这是最高贵的工作，不见得人人能写。”

确实不是人人能写。即便能写，也不见得个个能写好。喜剧要写得诙谐，人物对话不仅需要贴合角色的定位，且需写出各自的性格色彩，农夫语言与银行家语言绝不可能相同，沉闷之人与开朗之人显然也不能是同一风格。此外，独幕剧体量小，如同短篇小说，如何在一幕里把故事讲得生动，引人入胜，情节的巧妙设计也是关键。

契诃夫的“渥德维勒”型独幕剧里，字数最短悍的是《论烟草有害》，三页纸的体量却不影响精彩程度。一位名叫牛兴的丈夫，太太是女子音乐学校和寄宿学校的校长。一天，他依照太太的指示，上台做一个慈善性质的“论烟草有害”的学术讲座……这出独幕剧，人物只有牛兴一个，所以也可称之为独白剧。这出剧有两个版本。初版写于1886年，修改版写于1902年。在1886年版本里，牛兴对太太的态度较为尊敬，讲座准备得也颇为认真。到了1902年的版本，牛兴变成一个“惧内”的丈夫，讲座增厚了心理成分，成了向观众倾诉生活苦恼的吐槽大会，直到最后一瞬看到太太出现在讲台后头，牛兴立马收住吐槽，转而回归到烟草主题上，这个转折性的结尾堪称凤尾，活脱脱塑造出一个被生活压榨得抬不起头满腹心酸的小人物形象。

我读契诃夫的戏剧，没有产生一丝“读不下去”的烦躁之感，反而充满“等疫情过后我要立刻买票去看契诃夫的剧”的急迫之感。《万尼亚舅舅》《樱桃园》《三姊妹》《海鸥》《伊凡诺夫》《天鹅之死》……我都想看。回到“渥德维勒”型独幕剧，最想看的则是《熊》和《求婚》，乃因这两部独幕剧写得实在太幽默生动了。

《熊》里的“熊”，指的是“粗人”，即举止粗鲁没有礼貌的人。波波娃是一位富商的遗孀。有一天，地主史米耳诺夫来找波波娃，请她偿还她丈夫生前的欠债一千两百卢布。波波娃说手头没钱，史米耳诺夫不由分说同她争吵起来，波波娃生气得冲着他骂：“熊！熊！熊！”原本以为这不过是一出欠债还款的纠纷剧，结果却让观众啼笑皆非。契诃夫的可贵之处，在于他扬弃了非黑即白的绝对化眼光，戏剧里的人物，没有绝对的“正面人物”，也无绝对的“反面人物”，就像波波娃不是天使，史米耳诺夫也不是魔鬼。

《求婚》也写得极为滑稽风趣。地主劳莫夫看中了邻居地主丘布考夫的女儿。一天，劳莫夫穿戴一新去丘布考夫家求婚。本来聊得好好的，劳莫夫和意中人突然为某块地皮的归属争执起来，眼见这门亲事是要黄了，关键时刻，契诃夫的一支神来之笔将剧情拉回到了皆大欢喜。你以为这样结束了？不，这才皆大欢喜了一会儿，两个人又为到底谁家的狗更厉害再度争执起来，那些脱口而出的骂骂咧咧看得我忍俊不禁。当然，契诃夫断不会让围观的读者失望，结局自然是喜剧收梢，引用老丈人丘布考夫的话就是：“快点儿结婚拉倒。”细想一下，契诃夫剧中人物彼此之间并没有深仇大恨，吵吵闹闹最后还是好朋友，通篇洋溢出可爱的乐观主义精神。顺便提一句，《熊》和《求婚》是在国内演出次数最多的契诃夫的独幕剧。

契诃夫的戏剧，总体来说简单、自然且生活化。关于契诃夫在戏剧方面的成就，请允许我引用两位文豪的评语。萧伯纳曾如此表示：“我每回看到契诃夫一出戏，我就想把自己的戏全部丢到火里。”而俄罗斯托尔斯泰则这样评价契诃夫：“他写作的方法有些特别，恰如一个印象派的画家。你看，一个人把浮上他心头的几种鲜明的颜色，随意涂在画布上，在这些鲜明的各部位之间，虽没有明显的联系，可是整个的效果会令人目夺神移。你眼前这张画布是鲜明而使人禁不住感到有力的。”