□罗望子

相信浪漫。浪漫只存在于魂牵梦萦的春之梦。当浪漫遭遇火车，换来的只能是冰冷的现实。火车上的浪漫只可远观不可近看。所以我更喜欢坐慢车。慢车可以打开窗户，窗外移动的风景就像电影的慢镜头，青山绿水可以擦拭你的眼睛，鸟语花香可以撞击你的神经。我住在海安，单位在南京，常年往返于两地。冥冥之中，上天好像知晓我的喜好，才安排了这样的生存方式。这条线路极为繁忙，学生多；学生们离开家乡，成家立业后居住在城市，便又轮到他们的父母奔波在铁路沿线了。有一次我好不容易买到一张票，无座的站票。站也没有站的地方，便楔在车厢之间的节头处。节头处的人也很多。人挤人，和公共汽车有得一比，可是大家都很安静。安静地倾听着来自车厢内的笑声。大家也很谦让，尽量不触碰到对方的身体，这和公共汽车的状态又正好相反。我的身前是一个小女生，背着个包包。包包把她与我间隔开来，我还是努力地不碰到她的包包，仿佛那只吊着小熊的包包也是她身体的一部分，那只可爱的小熊就是她身体的秘密探头。这样我就在她的身后形成了一道保护性屏障。我这样做其实也是有私心的。她正在看书，偶尔推一推眼镜。她竟然在看书，在如此昏暗的光线里，在如此糟糕的境况下。她看的不是流行读物，也不是时尚杂志，是一本《海子的诗》。哐当，哐当。她的书页不时碰撞着节头处手风琴状的内壁。火车经过大桥下面时，会突然一黑，她刚巧翻过一个页码，纸张掀动的细微之音，就像春蚕啃桑叶。什么时候，我的耳力变得这么灵敏了！透过她带茸毛的颈，我费力地追寻着她阅读的节奏，我下意识踮起脚跟（其实她比我矮小），伸头凹颈，追寻那些似曾相识的字迹，心情异常舒畅。仿佛她是我的一个知己，一个永远不会相认不会再见的知己，但她是自己人。

也有不赶巧的时候，我就只能坐大巴了。大巴也是慢车，时开时停，为了带客。旅客们怨声载道，我也是苦不堪言。同样是慢车，心态差异怎么就如此之大的呢。火车之慢，还有个好处，就是经常临时停车，让快车先过。于是坐慢车的人们就会陡然驻留在一个陌生地段，移动的风景也定格下来，好像你不经意间按下了暂停键，做一次必要的缓冲和补给。火车上的人开始伸懒腰，活动筋骨；我张望着窗外，好奇地盯着鱼塘里的增氧机喧腾出的浪花，忽然有一种跳下车去走一遭的冲动。我不知道火车会停多久，即使知道我可能也不会真的跳下车，但冲动仍在，这冲动的感觉被我写进了小说《老有所爱》当中，作为对自己欲跳未跳的某种偿还。倒是有次在南京开会，呆的时间长了，便有些厌倦，随意地给一个朋友发短信，说打算去看看他。他说那你来呀，你不来就再不理你了。本是玩笑话，他这一说，我当真打的去了车站，刚好有票。我登上了去宁波的火车。第二天上午的宁波下着毛毛雨，我们打着伞去看天一阁，在湖畔吃了海鲜。傍晚时分，告别朋友，我重新上了火车，美美地睡了一觉，到南京，上午的会议正好开始。身边的朋友悄悄问我，昨天你死哪儿去了。我说我死在梦里了，梦见自己上了一列夜行的火车，火车把我丢在一个我再也找不到的地方了。

还是上世纪九十年代，学校组织我们去桂林旅游。有人单飞，有人双飞，我全部报的是坐火车。先坐长途汽车到上海五角场，晚上从上海火车站出发，开始一天一夜的漫漫征途。那是个炎热的夏天。车厢里只有蒙着蛛网和灰尘的电风扇，可能还离你很远，就是坐在风扇旁边，吹面的也是热风。好在我们阵容强大，整整两个车厢，不由令人想起张晓刚的油画《大家庭》。滚滚热浪中，充塞着方便面的气息。我从未吃过方便面，哪怕再饿。但我知道这就是生活的味道，粗粝，热气腾腾，火烤火燎。我们累了，就坐在自己的硬座上闲聊，缓过劲来就打牌，或者跑到隔壁的车厢里吹牛。那次旅行的记忆，除了在桂林和相识已久从未谋面的作家鬼子碰了碰头，跟他在一个粥城喝了些啤酒，就是火车上的愉快，别无印记。返回时，人少了三分之一，但感觉依然如故。那感觉就如同小时候喝年酒，吃流水席一样。