□罗望子
回忆就像一根水做的绳子，坐火车的记忆宛如手心里的温柔，剪不断，也理不乱。2002年冬天，在鲁院参加中青年作家研讨班，院里安排我们去延安社会实践，我有幸在火车上观看了辽阔的北方。冰天雪地，好一派北国风光。我的日记《北京时间》是这样记载的：
12月21日 大雪
上午看了一点儿巴尔扎克。《苏城舞会》，一个中篇小说，是一种别样的流畅。
忆起二十年前上学时，一个同学就向我推荐过，我那时正迷恋着现代派，对老巴子不屑一顾。现在读来，却是那般的气势雄伟，大开大合，毫无挂碍。
整理去西安的行头，到升和市场买了些食品。
下午三点，鲁院的车子送我们到火车站，五点二十，我们登上去西安的列车。
同行的有《文艺报》编辑王山，听说他是王蒙先生的儿子。还有郑理，原来《小说界》的编辑，现在上海文艺出版社，受《文学报》委托，跟踪报道。
晚上喝了不少二锅头。车厢里到处都有我们的人。有些热闹。这么多清一色的年轻作家一起上路，真是鲜见。
给家里打电话，明天是小天的生日。
孙惠芬喊我去，还有丁丽英，戴来。陪她们打了一圈牌。张晓峰大概也喝了不少啤酒，老是在一边捣乱，说粗话。还掐了我两下。这世上再没有比陪女人打牌更累的活儿了。它考验你的耐心，让你变得愚笨而浑然不觉。幸好是在车上，火车行进着，我的心也跟着咣当咣当地跳动着。
12月22日 下雪
早晨七点半到达西安，在万年饭店用了早餐。
十点，登上去延安的火车，继续行路。火车走得很慢，仿佛是要让我这个南方人看个透彻。雪在飞舞，黄土高坡莽莽苍苍，不动声色。我接替吴玄，和戴来，风马打牌，看谁“跑得快”。
傍晚七点到达延安，在电力酒店，延安市委宣传部招待我们吃饭，和巴音博罗同住一室。喝的是西凤酒。延安的面食很多。还有《延安文学》，一本很厚的杂志。
饭后，一大帮人逛街。雪是越来越大了。据说延安已经多年没有下雪了。十步之外，看不清人影。广场上，白茫茫一片。我们打起雪仗，拍起照片。走在延河大桥上，如履薄冰，正好可以拥住女同学的腰和肩头。我们手挽手，我们走在雪路上，热热闹闹，欢歌笑语，完全像是鲁艺的师生。看见了，我们看见了宝塔山，近在咫尺，又遥不可及。但是我们依旧心潮澎湃，一如生产归来。
远远的有一对人儿，总是跟我们这一帮子若即若离的，看着又让人挺嫉妒的。
12月23日 雪后初晴
总算睡了一个好觉。
雪后的延安庄严雄伟，让人心里紧绷绷的。这样的感觉是因为延安有着一段伟大的历史，不管这段历史是如何记录的，总值得人们回味。
八点半，我们去枣园。黄土高坡上面的树林银妆素裹，把枣园打扮得闪闪发光，也更加显得空旷辽阔。走在林地，雪给我们踩得咯咯吱吱作响。风过处，不时有雪块跌落下来，在两棵大树间，艾伟给我照了一张相。在纪念馆前，我和高大的毛泽东像合影。
一个漂亮女人带着孩子拍照。他们的出现给白色的大地添加了鲜艳的色彩。我蹭过去，请欧阳黔森给我和那个可爱的小男孩拍了一张。女人说，雪太大，孩子今天不上课，正好带孩子出来看看雪。
枣园之后便是杨家岭，这两处选址都极有特色，与西柏坡异曲同工，让人直觉得时光倒流。然而厚厚的积雪轻轻掩埋了真实的延安，历史的延安更是变得捉摸不定，亦真亦幻。
艾伟跟在我后面，我故意在一片虚浮的深雪上坚实地踩下去，结果这小子不假思索，小腿都埋进去了，皮鞋里灌满了雪，呵呵呵。
在党的八大旧址，我和同学们学着当年的好汉们，激情洋溢地讲演。
和着积雪飘荡的，还有陕北的信天游，天空变得更为高远。我们循声找去。艺人刘爱民，打着腰鼓，招引着游客。游客就我们一批人。大家早就在春节联欢晚会上见过这个西北汉子，此时赶紧围过去合影。这个“刘老根儿”相当配合，老到地摆出各种姿势。
饭后陪丁丽英上街，有朋友要她带些陕北民歌碟子回去。冰雪融化，地面滑得很。丁丽英紧紧地抓住我，说起她现在的生活。
下午游览延河大桥和鲁艺。也许是昨晚已经先睹为快吧，白天的延河大桥不那么好看了，桥下没有多少水，而鲁艺也已经名存实亡，只能从史料和照片里去寻找了。现在的鲁艺正式名称是陕西省艺术学校延安分校，破落不堪，远不如一个乡办初中。老师们有的上课，有的在改作业，山墙上写着各类值勤表。鲁艺的主建筑是一个天主教堂，大概原来是作礼堂用的吧，现在也成了艺校学生的舞蹈练功房。我们在那里逗留片刻，孩子们大多十二三岁，在老师的吆喝下做出各种动作，眼睛却落在我们身上。躲在钢琴铺天盖地的旋律里，我在教堂前后左右角角落落遛了几圈。
我也不知道自己在找什么。
时间还很充裕，我便和王山开了一间钟点房休息。王山要我写一篇东西，谈谈考察感受，或者学习感受也行。我说再考虑考虑。刚眯上眼睛，有人打进电话给他，王山说是从南京打来的，问我《钟山》贾梦玮的电话。
晚宴上，延安请来市歌舞团的演员唱歌助兴。我们听到真正的陕北民歌。
九点半前往车站。十点二十，火车开往西安。
幸好下午睡了一会，在车上和郑理聊到一点。
回忆就像一根水做的绳子，坐火车的记忆宛如手心里的温柔，剪不断，也理不乱。
