□江 徐

我曾以为香樟树是不开花的，又以为闻到的香气是从叶子的毛孔或者树干表皮发散而出。直至有一天，留意到它小小的花飘落下来，起初误以为在下毛毛雨，青天白日的，怎么会？转念猜想是鸟雀喷溅的涎唾水，又凭啥呢？

楼下广场有四五棵香樟，排成一排，经冬犹绿林。树下草地上常年积着落叶，红红绿绿的。香樟的那股香气，你若刻意去捕捉，它立马闪开，你若放弃捕捉，它反倒迎面而来，像一丝炊烟飘过，轻轻柔柔，带点儿甜。香樟叶子其实也好闻，有时走在树下，伸手摘一片，掰开，横断面迸发出的清甜让我意识到一点——嗯，草木的香味的确能抚慰人心。

初夏之际，晨风清凉，遛狗时我会去香樟树下站一会儿，等风吹过，感受隐约而不可捉摸的香气。也许你没有在意过，香樟的花和桂花、女贞树的花、苦楝树的花长得很像，都是细细簌簌不被当花看的小碎花。

那天我去广场，看到她一个人坐在长椅上，刚触及那双眼睛，心中一凛。一潭深水。沉着多少体量的忧愁和哀伤才会如此呀。我没忍住，再次向潭水望了望，揣测那不是因为刚刚面临的生离死别，潭底淤积着多年的闷郁和泛黄的钝痛。

她已不再年轻，就那样坐在初夏上午九十点钟的阳光下，背微驼，双手摆放在大腿上，不冷不热，不言不语，头也不动，手脚也不动，服帖的头发没有被微风吹动一丝丝。不知道她在这里坐了多久，除了眼眶内微漾的秋水，这是一尊石化的妇人。

她就那样呆坐在石凳上望风景。其实也没啥可看，五月的阳光、阳光中的虚空、不远处那一排香樟树，还有其他高高低低的绿化。我牵狗从她前面走走停停，她的思绪未被可爱的小狗扰乱，始终沉在自己的虚空或者回忆之中。一只白色的蝴蝶颤抖着飞来，颤抖着飞过去，差一点在她额头蜻蜓点水，她没避让，就像没看见似的。

我牵狗走过去，在她身旁一张长椅坐下。我们各坐一张椅子，中间距离一臂之遥。背后，一棵还没开花的女贞将我们笼在树荫下。向北望望风景，她有一头黑白夹杂得很均匀的头发，她上唇的汗毛比较重，据说这类女性多是内分泌不调，又或者婚姻生活不如意，子女缘不佳。再望望风景，也许离得比较远，也许风太大，闻不到一点点香樟香味，蓬勃的树叶在阳光下闪闪烁烁，翻涌如海。一时，阳光静默如海。

她没有像其他人那样问“这是什么狗”“这只小狗真可爱”又或者“平时吃狗粮还是饭菜”这一类的问题，她沉默着，永远沉默着，甚至都没有转过头来瞄狗一眼。由此我清楚，从某个范围上说我俩属于同一类人。

总算，她的手动弹起来，慢慢敲打大腿，一下，一下。到后来，我用余光看到那只手的起落之间带着略显轻快的节奏。伸直的双腿也开始点着地面，一下，一下。嘀。嘀。她从裤兜里掏出手机，还是翻盖的，粉色的，猜想是女儿或者谁淘汰下来给她用的吧？掀盖，只看了两眼就合上，又是嘀嘀两声。将手机放回裤兜，又静坐了会儿才起身离开。她将攥在手心的一团纸巾嵌入椅子缝隙，简单的一个动作，做得很慢很小心。然后起身，背微驼，离开了世界一隅的水穷处。

这一上午，她是沉默的导管，流过陈年的哀愁，流过莫名的小剂量的快乐。