□罗望子

我的火车往事可以装满二十二个大车皮。想起这一系列的火车片段，就像是在放电影，身临其境欲罢不能。

光阴到了2007年，创作室安排我们去柬埔寨看吴哥窟，或去尼泊尔看国王遗址，还可以坐小飞机看珠峰之巅。都被我婉拒了，我跟着工会组织的人马去了一趟河南焦作，登云台山。我的命就是这么好，坐在火车上，驰骋在中原大地，又是一番景象。中原，华夏文明的发源地。而现在，我就行走在这历史的巨大版图上。那次旅行，我带了儿子，许荣带了儿子，晓华带上了女儿，如今这位才女已经成了80后新锐评论家了，汤海若带了女儿，如今就读于巴黎政治学院，叶兆言带上了太太。许多人都拖家带口，小家庭组合成大家庭，就像俄罗斯套娃。睡的是卧铺。到处都是欢歌笑语，也有亲切的轻声轻气的交谈。少男少女们爬上爬下，奔来跑去，或者娴静地坐在窗前，目光越拉越长。返程时，因为下雨塌方，也有说是路基毁损，这一停就停了六七个小时。可这有什么要紧呢。机会难得，大家表情轻松，什么事儿也没发生的样子，交流着这次旅行的观感和回家的打算。因为临时停车，我们还在洛阳歇了歇脚，吃了顿丰盛的晚餐。这是计划之外的安排，再苦不能苦孩子嘛。而意外，往往意味着惊喜。那时已是晚上十点左右。吃完饭，我们到广场上溜达。夜晚的广场亮如白昼，也闹如白昼。广场上人山人海，乐声震天。洛阳的老少爷们儿正在练习集体舞呢。跳舞，有时还真是练习生活练习爱的一种方式哩。传说中的洛阳，以一朵花（牡丹）、一个词（洛阳纸贵）和一个洞（龙门石窟）而名满天下。因为坐火车，我却看到了一个舞蹈中的洛阳，仿佛我在阅读一本城市之书时翻错了页码。

离开时，我竟有些恋恋不舍。

我的火车往事可以装满二十二个大车皮。想起这一系列的火车片段，就像是在放电影，身临其境欲罢不能。我不管它朝哪里开，坐在火车上，就是我的全部乐趣。如果对座没人，我可以掏出脚来，伸展大腿，毫无顾忌地放上去。看到一个红脸膛的庄稼汉，老到地从油渍斑斑的包里取出小CD，放碟子看，顿时刀光剑影，血肉横飞，无数的人头簇过去。我心神一动，也取出电脑，启动电源，调出文档，修改或继续完成我未尽的文字。我的很多作品都跟我一样，有着火车经历。有时就是增删一个字词。有时就插入一个句子。车厢里某个人的一句俏皮话，会改换我的念头；一个小段子，会让我重新调整故事的走向。我不断地打开或关闭电脑，显得六神无主，却兴趣盎然。我感谢车厢里的陌生笑脸，而这一切都是坐火车带来的好运。

在长春，我坐过轻轨。我把轻轨也当作火车之一种。地铁不是火车，地铁里什么也看不到，什么也不会去想，更不可能开往春天。轻轨迅猛，恍若我在前往火星，但它不断地停靠，不断地启程，不断地让你返回现实：一个小镇，一个城中村，都可能给你异样的联想。从长春到沈阳，我坐的是动车。和谐号。我没想到动车也有无座的时候。说是下一站有人下。下是下了，又有人上了，上车的人举着票，慢慢走近那个刚刚空下来的尚有余温的座位。公主岭。四平。开原。铁岭。每一站都重复着同样的程序，我不得不重复地游走在希望与失望之中，这很有意思。不过动车里很干净，温度适中。我索性不再去想座位的事了。我坐在车门里的台阶上，连报纸也没有垫，取出一本外国文学杂志看起来。因为老是有人上车下车，一个女乘务员，美丽的小姑娘，便建议我到厕所去。到厕所去！我疑惑地跟着她，盯着她头上挽着的髻和髻上的发卡，她看看左右，悄悄地把厕所的门打开，还提醒我从里面闩上，免得别人打扰。这是一个多么清洁的香喷喷的厕所呀，如果她不说是厕所，我会认为自己拐进了面包房。和飞机上的一样，又比飞机上的宽敞。合上马桶，我舒舒服服地坐在盖子上。竟然在火车里，拥有了一小片天地，一个属于自己的房间，虽然只是临时的，我已很心满意足了。我知道，我坐在台阶上看书的姿态，惹得小姑娘动了善心。我感动于她冒险的帮助，又因了这感动，再也看不了一字半行了。凝视着厕所光溜溜的门，我想就这么坐下去多好。一直这么坐下去，没有人知晓，也不和别人分享。门外和窗外是呼呼呼的声音。这空间很小，更显其珍贵的温暖。我甚至还可以点上一根烟，又立刻自责地掐灭了这个卑鄙的想法，顺手扭了扭冲水阀。抽水马桶里呼的一声，闷闷的，我挺直躯体，一阵爽快，好像身体里的卑鄙被冲刷到了路基上，被飞快地碾碎，直至消失殆尽。只可惜看不到窗外。要想看窗外，就必须别过头去，一百八十度地向后转。我突然拍拍脑袋，直骂自己傻蛋。我反向骑坐到马桶上，靠近窗口。看见了，看见了，我看见了我想看的一切……