□江 徐

“五月枇杷实，青青味尚酸。”端午将至，枇杷也上市了。她站在路边零敲碎打地做买卖，一个人，一篮枇杷。从摊前走过，那黄澄澄的枇杷，那只绿篮子，包装袋上那个“禅”字，三者不经意却又恰到好处的组合让我眼前一亮。心想如果有缘，回来的时候还在那，就买。

还真有缘。十元一盆。我说一盆太多了，只要一半，她说剩下一半我不好做生意的呀。行，那就一盆吧。她说这是自家的，白皮的，很好吃的。我问她是大兴的吗，因为听说那里有个水果小镇。她说不是，汇龙五大队的，我们那里家家种枇杷。碧玉成林、金珠粒粒的画面从我脑海闪现。这次得以细瞧慢看，包装袋“禅”字周围，印的是禅宗六祖的名句：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”大小参差的排得满满当当的字，让诗不像诗，倒像一句接着一句的经咒。按照六祖这种思路，是否可以说：枇杷其实也不是枇杷？

吃着枇杷，想起学生时代要求背诵的课文《项脊轩志》，流水廿年，还能默背出来的其实只有一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”每年初夏，看到枝头枇杷，就会条件反射般在心里弹出这一句，像羊吃草那样反刍一遍，耐人寻味的是诗文，而非酸酸甜甜的枇杷。

归有光这个苦命娃，八岁那年，母亲误食药物变哑，没多久就撒手人寰。父亲乃一介书生，不擅稼穑，离了贤内助的操持，家境急转直下。在这种环境下长大的归有光敏感、早熟，也倍加发奋读书。二十岁，乡试第一名，开头很顺利，运气似乎一下子就用完。之后参加会试，从昆山千里迢迢赶去南京，每次满怀信心地去，每次都是落第败兴地回。三年一次的会试，一连八次，归有光连连落第。四十五岁那年，归有光又一次落第而归。他回到家，问妻子王氏可有觉得遗憾，这位贤惠女子安慰丈夫：“方共采药鹿门，何恨也？”

十多年寒窗苦读，没有换来仕途的入场券，岁月却在不知不觉中流逝。人到中年的归有光失去心爱的长子，没过多久，甘愿与他归隐山林的妻子也去世了。第九次会试，总算中了进士，被分配到某个十八线城市，担任小官职。归有光倒也勤勤勉勉，兴办学校，整治恶吏，平反冤狱，为百姓办了不少实事。自古以来，性情耿直的人在官场都难混得好，归有光被排挤、降职，最后调到离家乡很远的河北，去管理马政。虽然愤愤不平，但他照样兢兢业业地工作，闲暇时间还编撰了一部《马政志》。

写《项脊轩志》时，归有光十八岁，正是发愤图强的阶段。祖母见他读书用功，料想以后定能谋取功名，光宗耀祖，便取来珍藏多年的象笏，交予归有光，同时告知，这还是我的祖父当年上朝用的，乖孙，你以后一定会用到它。重温这篇古文，留意到这一细节，想起周星驰电影中的包龙星一改游手好闲的秉性，决定进京赶考时，患有阿尔茨海默病的母亲取出一条咸鱼干，郑重交予他，还交代了一句“这把尚方宝剑，上斩昏君，下斩馋臣。”虽一真象笏，一假宝剑，却都是可怜天下父母心。

之后十多年，项脊生几度经历生离死别，人生境遇也大有不同。回首过往，情难自已，他在旧文后面补写了两段，那是妻子生前在书斋留下的美好回忆。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”摇曳的一笔，言辞淡淡，深情款款，克制的文字背后是怎样一番浓得化不开的怀念。

从枝头的枇杷，到书卷的古文，这种不自觉的联想大抵就是文学对心灵的滋养。很多年前，外公还在世，他在屋后栽了一棵枇杷树，吃到两个夏季的枇杷。后来被邻居弄掉了。我问，她为何要搞掉呢，自己摘了去吃也行呐。家人叹息道，她要弄，又有什么办法呢？

每次提及那棵枇杷树，外婆都感念它特别甜，像是说起一位好性格的故人。