□小 芮

“三个弗里达在看你。”孩子的话语裹挟着嗤笑，让整句含糊不清。只有妈妈听得懂。

家里有两幅关于画家弗里达·卡罗的授权艺术微喷装饰画，《两个弗里达1939》和《自画像》。画面确实共有三个弗里达，侧脸、下巴微抬、嘴巴闭得有些用力，关键是眼睛，你看“她们”的时候，“她们”也在注视你，盯久了会以为那画中的眼睛有光，就像蜗牛爬过后留下亮晶晶的“地毯”的颜色和质地的微光。

丢勒、梵高、毕加索、德加、马蒂斯，谁不是自画像的狂热者。而弗里达一生中有大半的画作都是画的自己，一说她曾跟人讲画自画像是因为“我经常是孤独的”。画自己，就是画那份孤独，可她并非是孤单寂寥地站着，她和丈夫迭戈执手相伴，迭戈在她脑海里、她的三滴泪可能通往了迭戈的三只眼，她身下是血迹而胚胎与器官悬于上空，包括我们的装饰画：完整的弗里达和破裂的弗里达十指相握、心脏外露，还有一个弗里达被猴子不动声色地环抱。画作总是寂静，可画家能表达出它的声响。我们能听到多少？是夜里呼吸的淅索，还是科幻片中列车从地心贯穿而来的轰隆。

从事文学艺术创作，是我认为的能够抚摸到内心的工作。有褶皱可以抚平，也能恣意拿石子扔出涟漪。这些心思像寄居在大海深处，有一天被创作者以文字画面推到岸边。弗里达画自己的时候，就在与自己对视，用近乎残忍的透视方式。十八岁时的车祸，阴魂不散的后遗症，三十多次手术，与迭戈的情感拉锯战，这些经历在她心上拉出口子，在土壤般的画布上野蛮生长。有一种过激的论断，称“疾病和疯狂造就了艺术”，不妄断，事实上艺术家脑中的齿轮是停不下来的，他们的思考如洪水，席卷整个生命。过度思考，澎湃了惊人的创造力，也有可能形成躁郁症等精神疾病。逝世前一年面临截肢，弗里达在日记里写道：“我呢，有翅膀就够了。让他们切掉，我就会飞起来了！”没有记录证明她曾经癫狂疯魔，她的画作被定义为超现实主义，可我怀疑，她只是让画作飞起来，承载着人生的伤害与成全、人性的高尚优雅和轻诺寡信。

我们渴望内心的飞翔，想随手抓住什么来对抗突如其来的忧伤，或者琢磨要怎样把这郁结化成诗。然后自知，我们不是极少数人，我们看着弗里达，而非是弗里达真的看着我们。我们所理解的弗里达，是基于一定现实，再由后人添油加醋的。要了解一个没有时空接触的名人画家，唯有通过其画作，摆在家中的却只是印刷品。至此我终于明白，弗里达们是我们心中的神，是复制不了的形象，是抵达不了的世界。我们挣扎的是房产教育，他们挣扎的是伤口里滋养出蓓蕾，什么颜色都可以。差别显而易见，墨西哥猴子不会环住我们的脖颈，但我们也不必刻意切开一道口子，日夜盯梢。我们是如此平淡，又是如此幸运，能看到画作背后的痛苦，又不必忍受同等强度。我们不会成为他们，可微光仍落在我们的眼中，仍然思考，依旧前行，手上一枝迷迭香简单却馥郁。

落笔之后，孩子递来刚创作的水彩画，画中妈妈背对她在餐桌上打字。画作的颜色明朗安逸，像多声部的季节。儿童画发出清晰的声音。这稀松平常的一幕，被三个弗里达凝视着。