□吴华英子

那年，接父母从上海弟弟那回来的路上，不知为何，父亲突然尤为伤感：你看，我和你妈在吧，你和你弟才是真正意义上的一家人，倘若哪天我们都不在了，你们便只能算亲人，亲人和家人，还是略微不同……心微微颤了下，下意识踩了踩车刹。所有人良久沉默，不再说话。

父亲一生乐观要强，未曾见过几次起伏不定的时刻，直至现在也是，偶尔生病，会嘱咐母亲不许打电话给我们。好在交通便利，城里与乡下老家的距离不过十来公里，若有担心，开车立回。

婆家没有节日概念，即便春节，即便中秋，也无半点仪式。婆婆的理念是，日子不过平常，无论节日与否，寡淡闲散着挺好。我母亲却完全不能苟同，她觉得所有的节日都该好好过，隆重过，轰轰烈烈地过，似乎永远对生活充满热忱。我婚后不久，先生便斗胆提议，但凡大的节日，不如去乡下，和我父母一起过，他觉得有趣，也觉得节日更像个节日。自然，一拍即合，两家老人皆大欢喜。如此，一晃便是很多年。

老家村头有一土地庙，传说由村里已故的老人募捐修建。每年中秋，母亲会提前备好供品，她不会等我们一同前往，每次都会自己早早过去上香，拜祭，许些心愿。后来村委命人拆除，说国家不允许封建迷信的存在。母亲很是不解，说怎么会是迷信，天上是有月神的，月神可让家家户户都团圆，理应祭拜。我们都不反驳，顺着她说，是是是。

很多年来，弟弟总会赶在中秋晚饭前回来。我和他都是从小被温柔相待的孩子，长大后自然习惯相对亲密的关系，平常虽是相隔两地，但一旦团聚，会瞬间炽烈。我们节日回老家，母亲早已煮好卤好炖好煲好，用不着旁人劳作过多，只在说话间插进一些零星轻便的活儿，灶膛里添把柴火、洗净水池里遗留下来的水渍，又或，将她炸好的藕饼和各种菜肴端上桌。整个过程，我们充分享受孩童时才会有的快乐，肆意又放纵。

近几年，弟弟不便常回，怕来回核酸隔离影响孩子上学。每逢中秋，就剩我和先生回去了。父母虽心有遗憾，但嘴上不说。他们每次在饭菜端上桌的第一时间，必定会和弟弟视频，然后让我们姐弟相互问候，随后边吃边直播，仿佛这样就可以填补遗憾，算是团圆了。

饭后，母亲会在院子里搭上茶台，用家里祖传的方凳，四面雕花，暗红的油漆因年月久远稍稍斑驳，但莫名有些庄重。母亲在方凳上摆上几碟糕点，红枣，以及月饼，又将苹果堆叠成宝塔状，最后搬出堂屋的香炉燃上三炷香。农村的夜空繁星璀璨，月光也分外皎洁，我们坐在院子里有一搭没一搭地说着闲话，大多是些回忆，我小时候的，我弟小时候的。院子里有金桂，秋风袭来，芬芳馥郁，等三炷香燃尽，我们也染了一身桂花香，回屋。

父亲和母亲不爱随我们住城里，说不习惯。他们只愿守在老家，就像守着一份天荒地老，随时迎接我和弟弟奔向那里，像每个曾经放学归家的时刻。就是这份对幸福对家人的贪恋，支撑我们在外度过漫长的时光。他们在，那些雨后开在院子里的花朵，无论是星星点点，还是丛丛簇簇，都是家的味道。我和弟弟，也都永远是这个家的孩子。

从前觉得生活在别处，活得文艺，总想寻异乡的某一处化为桑梓，而今会心甘情愿在脚下这片土地踏实温暖地生活。曾经一心想去的远方仿佛从来没有存在过，就像繁花终究会谢，就像笙歌终究会停，只有父母在的地方，感觉才会安心与完整。

今年中秋，弟弟应该还不能回，但庆幸我们都很好，无论身体，还是生活。我应该还会在老家陪父母分吃各种口味的月饼，还会在院子的桂花树下聊聊当下，也聊聊未来。至于那些回忆，就留着弟弟回来一起分享好了。当然，我也会在月下许愿，愿父母安康，愿我们如常，愿所有人千年不够，愿中秋的月色，年年依旧。