□罗望子

我爱小县城，不仅仅因为给我提供了存活的居所，而且让我有了沉思默想的僻静之地。我爱他的长处，也爱他的短处。

◇活在小县城，绝对绕不开魏建功、蒋和森。你可以不知道魏建功，但你一定是伴随《新华字典》长大的。很不巧的是，那就是魏老先生的编著。首选魏老，是因为他出生在西场。西场不仅仅养出了搞评论的汪政、吴义勤，搞小说的鲁羊，写诗的小海，也曾是我所在乡镇的区公所。我第一次出门远行，是在小学六年级，到西场中学参加小学生作文比赛。现在我还经常去西场走走。西场中学撤并了，只留存着大门上文物般的校名。

书写魏建功的勇气来自我对国产传记一直不满意，中国的传记文学不是在还原人物，而是在虚拟人物。传记书写者们总是一厢情愿地觉得，能够立传的人，应该是值得歌颂的人。这些被歌颂的人根本没有七情六欲，他们是些被抽空的人。不过我也担心力有未逮。我怕做功课。传记文学同样需要行走，访问，田野式的调查。

◇雨是夏天的主打曲。也只有在小县城，几乎每一个清晨，都会下一场雨。我必须赶在下雨之前，牵着毛毛出去。甚至在黄昏，我也得做好准备。黄昏的太阳雨，天空越下越明亮，就是没了彩虹。

◇遥远的澳洲，一条四米长的大白鲨吞食海狮窒息而死。很多人看到他沿着海岸线，来回折腾了两个多小时。报道提供了大量现场图片，大白鲨显得极为痛苦，令人为之惋惜甚至心疼。然而，同样窒息而死的还有横梗于大白鲨食管里的强壮海狮。我们看不见他的痛苦与挣扎，于是自动忽略了为之心碎的黯然神伤。

◇昨晚喝酒，谈得最多的是马航被击落的飞机。298人全部丧生。凶手到底是谁，推来敲去，没有结果。一个女孩微笑着说，我还以为这架飞机，就是那架失联飞机呢。一个中年女人笑着接口道，我也以为是的呢。她们为什么都这么“以为”？现在想来，她们更不应该“笑着”说。那么，她们“以为”时，应该沉痛万分吗。笑，并不代表她们的道德倾向就有问题，也不能说明她们麻木了。我相信，她们当时的笑，只是渴望交流的附饰信号。那我怎么还越想越不舒服的呢。

◇我爱小县城，不仅仅因为给我提供了存活的居所，而且让我有了沉思默想的僻静之地。我爱他的长处，也爱他的短处。我是地地道道的小县城人。

◇当我老了，我要追着每个人说话，（表明我有川流不息的记忆和层出不穷的想法）。当我老了，我不要和任何人说话，（我不想别人敷衍我厌烦我）。当我老了，我要对着镜子里的那个老人说话，（我要告诉他），你很年轻，你有使不完的劲。现在，（我不年轻了，也还不算老），我要么和毛毛说话，要么和我的故事里的人说话，要不，干脆就对着泰宁桥下水中的倒影说话吧。其实我想说的是，从现在起，我要跟所有的人保持距离。

◇路遇一个诗人，他来自里下河，在一家房地产公司任职。里下河诗人摇下车窗对我说：一个故步自封的社会总是要求整齐划一的行动，那些特例的存在让人恐慌，仿佛时刻在宣判现行规则的失效。说完，不待我有所反应，便关上窗户，油门一踩穿过去了。

◇周末下乡。父亲穿着我们给他买的大裤衩，光着上身。他告诉我，大姐刚走。大姐昨晚来过了一宿。大姐来是给她婆婆看灵果儿（神婆）的。父亲坐着大姐的电瓶车，到那等了几个时辰，才轮到他们。但父亲显得很高兴，因为他看到了我母亲，母亲还和他说了话。母亲在那边也很高兴，因为她有了和父亲说话的机会，借助灵果之口。这让我想起我正在读的叶芝作品《凯尔特的薄暮》，殷杲寄来的译作。在这本书里，叶芝记写了很多乡村鬼魂，他们四处游荡，让人心怀恐惧，也为之安详，和咱们这里的鬼魂完全不同。首先，咱们的灵果总是在邻村，所有的灵果都住在一去二三里或者十二三里的烟村，这是个很奇怪的事情。灵果死了或者被破了法，马上又会有后来者承接。其次，鬼魂总是附体在灵果身上，才能和你说话。灵果就是阴阳两界的交通员。还有就是，鬼魂总是在生者梦中显现。父亲就告诉过我，有一天夜里，母亲把一只饭盒在地上弄得团团转，那是她在世我送肚肺汤给她喝时用的。还有一次，母亲把房门打开了，站在他的床边叹息。

我在梦中也遇见过母亲。我饿了。母亲刚收工回来，在锅台边忙碌着。我哭着，扯着她的衣角。我只要一哭，母亲总能找到好吃的让我先垫垫肚子。我不相信鬼魂之说，但我想念母亲。梦中的母亲总是温柔的，疲惫的脸上泛着笑容。那天夜里我的哭泣，被妻子拉醒了。她说，遇见刚离世的人不吉利。她打小就生长在小县城，从没离开过。看来，小县城和乡下的风俗还是有别的。也有可能原因在于，母亲离世前，是我给她擦拭身体的。我在母亲怀里一直睡到十多岁，而我十六岁就高中毕业了。不管怎么说，一个人怎么可能会害怕母亲的到来呢。

◇和毛毛整天蛰伏在书房里，我就像一个速冻在冰柜里的人。打开房门，热浪滚滚，毛毛隔着门缝张望着。也许在它的眼中，我就是一支一时半会融化不开的雪糕吧。