□黄 琛

我是在微博上发现“故园风雨前”的。那一天，我喜欢的博主桑格格和她发生了互动。桑格格是我偏爱的人，而对偏爱的人所在意的人，不免会点进去想看个究竟，立刻被她鲜活热烈的文字吸引了。我买了故园的第一本书——《幸得诸君慰平生》。

书中，故园写人，写景，写食物。最喜欢看她写人的部分。她笔下的人物个个带有魔力，我被丹叔叔、大伯、大舅、姨妈、她爸折服。我甚至觉得遗憾，为什么我的亲戚家人都那么平庸，平庸到我采撷不到一丝丝写作素材，为什么她的亲戚家人这么有趣，一个个都像是有特异功能的盖世英雄。

随便摘录一些。譬如她写丹叔叔去买菜，问菜贩子：当然当然……不过你自己不觉得菜稍微贵了一些吗？——拷问菜贩子灵魂的数学系毕业的物理老师丹叔叔。

她写她大伯的筵席，那是每一样菜都可以冠上大伯的姓氏。“杨捆蹄，杨烤麸，杨爆虾，杨宋汤，杨豆沙。”她写大伯和朋友们去朋友家吃饭，本以为能吃到捷克大菜，结果一言难尽。坐公交车回去的路上，他们回味起大伯的捆蹄，大伯公开了做捆蹄的步骤。声音太大，影响了别人。一个中年妇女时不时地看他们。等他们到站下车，中年妇女终于忍不住叫住大伯：那师傅——盐什么时候搁啊？看到这段，我难以控制，笑得跟个傻子似的。

除了幽默，故园也有细腻温情的一面。《气象员父子》写的是她爸和她爷爷的通信总是从天气谈起，仿佛不谈天气就不会开头了。几十年后她又打开信件，却发现以前跳过的第一段天气，最好看。“他提供家乡的空气安抚他的思念，他描述异乡的生活告慰他的担忧。外人看着东拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有时看笑，有时看哭，看他们气象员父子谈天气居然会看哭。”

读完这一篇，我也好想写一封能寄出去的信，开头也谈谈天气——某某夏安！湖州今夏热得令人窒息，天气预报每天都是红色高温预警。每天上露台洗衣服都要鼓足十二分的勇气。你那边呢？立秋可有降温的福利？

她写美食，又和写人写景迥然不同。不仅活色生香，还有着丝绸般的华丽质感。

故园的第二本书《巷里林泉》延续了前一本书的风格，但又有所不同。读第一本书时我读得太欢乐了，被精彩的语言折服。读第二本书，我依然时不时嘴角上扬，但关注点不知不觉变了，在欢乐的背后，读出了悲伤，读出了无奈，读出了人世沧桑。

如果说《幸得诸君慰平生》是连续剧的第一集，那《巷里林泉》就是第二集。这本书里，她用了很大篇幅续写了两个主要人物，一个是丹叔叔，另一个是大伯。

丹叔叔一如既往地有趣，让人感慨的是大伯。前一本书中的大伯是专业学科领域的翘楚，是业余烹饪领域的大神。而这本书中的大伯，已经住进了京郊养老院。

大伯得了帕金森病，只能坐在轮椅上，反应变得迟钝，记忆力衰退，他平静得已经不想表达失望……除了一件事，敬老院的伙食他完全吃不惯，因为没有肉。肉丁肉丝当然是有的，但那些不配叫肉，丧失了肉的名誉，是对肉的糟蹋和辱没。

故园决定为大伯炖一罐肉。她精心挑选了梅花肉骨，用上和大伯相处的这些年潜移默化积攒的点点滴滴做肉的技能，全神贯注，倾尽全力。大伯选了品相最好的一块肉放进嘴里，她密切关注大伯的表情，从吃进去到咽完最后一点肉汁。然而，大伯的表情信息为零。他自始至终没有对这罐肉作出评价。

而故园的这篇文章还没有写完，大伯去世了。

这是每个人生命的归途。无论他生前有多么精彩。

所谓悲剧，就是把美好的东西揭开了撕碎了，统统展现出来给人看。想起了文中的一张照片，别人说：要是没有电线就好了。没有垃圾桶就好了。没破棚子就好了。没烂椅子就好了。没空调外机就好了。没寿衣店就好了……故园说：我统统不同意，没它们我瞎忙活啥呢。

没错。生活的底色是悲凉的，美好的背后有无尽的哀伤。不粉饰生活，是对生活的最大尊重。

某日在微博上看到别人叫故园推荐书，她回复说：小年轻叫我推荐书，我能推荐啥书啊我自己统共也没看过几本。我只能推荐大家生活，使劲生活。不鸡贼不浑噩，地面桌面该擦擦该拖拖，灶台马桶必禁得起细看……事情再琐碎再辛劳也要做透做够。只有生活才会教你怎么写生活。