第A04版:阅读

小人物的 挣扎与无奈

□瑞禾

被称为“文字鬼才”的作家马伯庸,擅长以推理对真实史料进行解构和猜想,以旺盛的创作精力支撑IP宇宙不断壮大。他的小说故事跌宕起伏,涉及面广,但核心主角往往都是隐藏在历史褶皱中的小人物,他注重刻画大时代下的小人物命运,展现他们面对窘迫环境的不甘、抗争和遗憾。

2022年出版的小说《长安的荔枝》以大唐盛世为背景,塑造了都市打工人李善德这一角色,他受尽生活苦难,被同僚陷害,遭歹人追杀,遇权贵戏耍,最后靠着自己的算学天赋,在波诡云谲的官场得以善终。

马伯庸在文后说明里讲述了小说构思缘起:写作《显微镜下的大明》时,在徽州文书中看到一个叫周德文的基层小吏的经历,他最终因为太过劳累,病死在采买途中。马伯庸说:“如果以基层办事员的角度来审视史书上的每一件事,你会发现,上头一道命令,下面的人忙活半天。有大量琐碎的事务要处理,光是模拟想象一下,头发都会掉一把。一将功成万骨枯,很多时候往往一事无成,也是万头皆秃。”2020年5月,马伯庸看到朋友在微博上说:“杨贵妃要是在马嵬坡没死,真逃到了日本,是不是再也吃不到荔枝了?”他想如果以周德文的视角来看,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”背后有多少的艰辛?于是立即着手写作《长安的荔枝》,7万多字,11天一气呵成。

我也是一口气读完,小说代入感很强,感觉就是一部当代小人物的奋斗纪实。

为家人成房奴。上林署的九品小官李善德负责采办果蔬,日子过得拮据。为让妻子女儿住上好房子,他在42岁这年2月的一天,被鼓动借贷在长安买下了一所宅子,成为大龄房奴。这不正是许多人的亲身经历,虽然肩上担子更重,却有了好生活才开始的期待。

人善被人欺。李善德请假看房,赶回官署居然得了一件“肥差”——圣人赦令荔枝使。难得的好事落到头上,他受宠若惊,人人都知道圣人喜欢派发各种临时差遣,虽不入官序,但油水之丰厚,不言而喻。李善德兴奋不已,甚至想着如果胆子大一点说不定能把贷款一次还清。不想乐极生悲,发现赦牒上没盖官印的帖黄掉落,“荔枝煎”变成了“荔枝鲜”。众人皆知鲜荔枝一日色变,二日香变,三日味变,岭南离长安五千余里,纵使神仙也只能徒唤奈何。原来不是肥差,而是催命符。类似故事我们是不是也经历过?

社畜没有退路。李善德生死两难。好友韩洄劝他和离,以免牵累妻儿,杜甫却说:“左右都是死局,何不试着听我这不懂之人一次,去岭南走过一趟再定夺?”死马当作活马医,他只能豁出命搏一把。

无奈变坏求生存。老实人李善德只能学着利用荔枝使这个身份去谋事。可面对“不老实”的李善德,署令和同僚却都一改过去的轻蔑,对他恭敬起来。到了岭南,李善德发现地方官阳奉阴违不配合,不得已只能与商人勾结,倒卖通行符牒以换取银两。为解决运输问题,李善德历经艰险回到长安,到各处衙门游说寻求助力却四处碰壁,甚至还碰上奸人想将其成果据为己有。好友提醒他除了做事还要分析人性,于是在见到权倾朝野的宰相杨国忠时,答应了各种条件。

依旧踏实肯干。李善德骨子里还是务实之人,他带着地图,实地踏勘,计算从长安到岭南的实际路程、驿站数量、马匹的耐受力……他请教当地农户荔枝保鲜的办法,经过反复实验,找到荔枝保鲜达到极限时间的办法。尽管计划完善,还是不敢大意,他提前出发,一路排查可能出现的各种问题,遇到驿长逃离的驿站,留下马匹以便骑手替换,自己徒步翻山越岭,多日不眠不休,白了头发瘸着腿,最终在贵妃寿诞时顺利将鲜荔枝运送到了长安。

良善正义,初心不改。死里逃生、仕途无量的李善德却没有丝毫高兴,只有满心的厌恶。“那一刻,我忽然明悟了,有些冲动是苟且不了的,有些心思是藏不住的。”他拒绝了宰相的犒赏,还义正词严陈述长途转运荔枝的各种弊端,诘问宰相:“荔枝与国家,不知相公心中到底是如何权衡,圣人心中,又觉得孰轻孰重?”结果以贪赃差旅钱的罪名被杖二十,全家长流岭南,做了一名不问世事的荔枝老农。而隔年,安史之乱爆发,长安沦陷,圣人带着太子、贵妃、右相弃城而走。

马伯庸详细写出了李善德完成荔枝转运的过程,“我相信细节中才能体现出生活真正的质感和沉重。”他笔下的角色都有一种特别执着的精神,李善德对数字极为敏感,是明算科出身,生死关头,他只能靠自己擅长的在险境中求生存,为了达成目标咬牙坚持,他的原则是:“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方。”正如马伯庸说的,他们是“接受现实的苦闷,再用自己微薄的力气,争取出一些空间,弄个明白,维护住自己内心一些理想主义的光芒。”此话道出了小人物们的生存法则,令人心有戚戚焉。

2023-03-19 1 1 南通日报 content_128744.html 1 3 小人物的 挣扎与无奈 /enpproperty-->