□李建东

近来网络常说“诗”与“史”。“诗比历史更真实”，语出古希腊先贤亚里士多德，自然有它一定的道理；而“人生无意义”出自德国唯意志论者叔本华及多位哲学家之口，也不能用所谓“消极”一言以蔽之。所有惊世骇俗的哲学命题，都是对此无限的世界（宇宙）进行有限的言说；即便美名曰“对话”，也是单向的。这就够了，单向的述说并不排除多元而多向的心灵与情感的辐射。单一的杂多，与杂多的单一，诸般矛盾的对立统一，恰是当下语境及矛盾世界之最为恰切的情感向度与精神写照。蔡起泉创作高峰在新世纪之交，但以因特网为标志的今天读来，仍能感受到“情”与“真”“亲”和“力”的震慑。

蔡起泉有诗的浪漫，散文的情思。他先是一位充满痴情与渴望的抒情诗人。在《陨星》里他这样唱道：“眷恋呀眷恋/可没有一点彷徨/是流火一串/散落在大江。”如此描写，符合“陨星”之外部特征。接着描写“星斗”“白云”的“天穹”，和相较而言“华年不长”的“东去的大江”；然后笔锋陡转：“倘若斗争需要这一份热/人们啊，你可会像我一样/将身躯/化作这/瞬间的闪光。”“陨星”的质地与特质瞬间爆发。前面平叙，至尾凸现。此刻已不在说“陨星”，而是在说像“陨星”一样的人生与人生的终极状态——一种等待爆发的潜在的内蓄力量。但这潜在的内蓄力量，之于作者来说毕竟为一种难得一见的高峰体验；更多的人生场景是什么呢？就算是“海面上黝黑的礁石”吧！“……我曾是/走南闯北的船夫/枕着长江、运河入睡/而今睁眼一看/这黑礁/分明是/纤夫兄弟的脊背”（《黑礁石》）从抒发一己之情到抒发更为深广的人文关怀——这是一条既短且漫长的由清纯走向澄明的“诗心”之路。善于凭藉外物来抒发一种独特的情思，寄予更为高远的思绪及理想，已在不经意间轻轻打破了一般“借物咏志”的范畴。他写“泡桐”：“在沙丘/立着第一棵泡桐树/立在并不寂寞的/风景里/根须被搂入/土壤的怀里/绿色的手/托着彩虹般的期待/向天穹举起……”接着描述“风沙”对这可怜的树儿的考验，以及泡桐树的牺牲与抗争：“他终于垂下了胳膊/让绿叶洒了一地/叶刚落地/ 便化作了/晶莹的泪滴/缤纷成一片/相思雨”（《第一棵泡桐树——献给焦裕禄》）。

喜用短句，当然会降低些许接受的难度。却并不绝对，吟诵时能根据抒情对象的不同适时调整：“传说是大海神奇的潮汐/把你们托起在长江口/祖国有无数雄伟的山脉/你们不过是五个平常的小丘。”这是写家乡著名的“五山”——山虽小，却“一字儿”排列于万里长江的入海口。确属罕见：“一塔支云，俯江望海，平原儿女，豪情溅开奔涌的潮头！”（《家乡抒怀·五山》）此处之“支云”，既说五山中狼山之巅的“支云塔”，又暗喻“支撑”“支开”之意，与“俯江望海”，站立于改革开放的“奔涌潮头”相呼应——赋予其崭新的时代意义。他写“平原上的风”：“风呵，我丢失了/少年时的芦笛/只能用干涩的嗓音/ 向你倾诉对自己的不满。”他写“雀之歌”：“也许是一群雀儿/衔走了一根琴弦/留下的却在多情地唱/一刻也不愿空闲/柳条是位音乐家/把歌儿灌进唱片”（《平原上的风·外二首》）。

蔡起泉的散文行走于散文诗与抒情散文之间。如《大江浪花（三章）》《秋播者之歌》《涛音》等篇什，均属散文诗。在《沙洲》里，他用了一个隐喻：“一江潮汐，江与海热恋中孕育了你的生命，于是，你成了游动着的热土。母亲悲哀时，你是她襟前的泪迹。母亲欢乐时，你是她绽开的笑纹。温和的，与平原相成一片；倔强的，至今仍留在江中……”紧扣“沙洲”，又无限宕开。寻找一个“喻点”，寄托抒情者的一腔情怀。“相似点”已不十分重要。

很是感人的是他致母亲、致父亲的篇章。在《父亲的身影》里，他思念“过世已整整三十年”的父亲。“文革”时，“我在一个货运团队当水手，那一年我刚过20岁。……有一次团队从淮阴运鲜货去上海，我高兴的是很快能见到在上海工作的父亲了。于是，特地在乡下买了十几只河蟹。当我把河蟹送到父亲宿舍时，他高兴得眼睛放光。……那天他唤同住一室的同事一起来品尝，看得出，父亲十分开心。……天色向晚，我向父亲辞行。他说：‘你吃这碗饭挺不容易的，我要到你船上去看一看。’于是，他跟着我来到泊船的苏州河畔。记得地面与河面的落差挺大的，又高又瘦且年逾60的父亲，攀扶着贴在河壁上长长的铁梯，一步步颤悠悠地下落到驳船上。虽然，我一再提醒他当心，但他还是给夹板上的缆绳绊了一下，暮色中他的身影一个趔趄差点摔倒。父亲见到船上的驾长，忙递上‘飞马’香烟，连声打着招呼……”小细节同朱自清的散文名篇《背影》，却有一层新意：缠绵之处，自见精神；特殊年代的特殊人生经历，使日常的父子情深，于此得到人情物事的另番淬炼。