□王嘉祥

1月6日下午两时许，上海电视台老台长盛重庆发来微信：“黄允老师刚走了，走得很安详……”我知道她患病一直住在上海第六人民医院，几次想去探望，却因疫情受制，无法成行。几年前黄允回南通，我们畅所欲言，讨论了影视创作上一些热门话题。未曾预料，那次见面竟成永诀！

我与黄允老师相识于20世纪80年代，1949年后，她和先生何允在南通人民广播电台工作，我则是1987年从部队转业到电台，我们成了前后同事。她生在南通市区，后到上海工作，而我一直生长在南通，我们算得上是正宗老乡。黄允大我12岁，无论是见面，还是写信、打电话，我都尊称她为大姐。大姐自言没有上过多少学，却因影视剧本之丰，观众之广，获奖之多，堪称业界第一人。余秋雨称她：“你与电视剧有缘”，黄宗江夸她：“电视剧有你为幸”，仲呈祥赞她：与电视剧“天作地合”。我认为，三位大家的评价恰如其分，黄允当之无愧。

黄允涉足影视剧创作时已年近半百，何以能在短短20多年中，创作出142部（集）影视剧本，成为业界大咖？我认为，一方水土养一方人，一方气候育一方林。正如黄允在自传体文集中所述：“没有人可以忽视或者漠视自己的童年，因为人生中的很多事，在早年都已经埋下了伏笔。”“是南通濠河的水，滋养了我的文学情怀。”

在南通女子师范读书时，她成了“党的女儿”

1932年11月，黄允生于濠河岸边一个殷实的知识分子家庭，父亲是南通医院的眼科主任，当护士的母亲是治家教子的一把好手，但重男轻女。兄妹7个中黄允排行老四，打小是个非常聪慧的乖囡囡。考入南通女子师范后，学校的中共地下党员穆国玺同学（注：原南通市副市长穆国纯妹妹，建国后曾任市教育局局长），暗中观察黄允爱学习，爱思考，就在校外的僻静处递给她几本书，有斯诺的《西行漫记》，高尔基的《母亲》，艾思奇的《大众哲学》等，黄允读罢，仿佛在眼前打开了一扇明亮的窗户。1948年初，黄允正式入党。15岁的她，是女师初中部三位地下党员之一。

几十年来，黄允在党的怀抱里成长，对人生、对社会、对革命，不断有新的领悟。再加上多年的知识积累，博览中外名著，这一切都为黄允的创作奠定了深厚的基础，所以，她一有机会拿起笔，就能喷薄而出，一泻千里。1979年，黄允怀着一腔热血写出电视剧剧本《永不凋谢的红花——张志新之死》，一鸣惊人。

女共产党员、志愿军战士张志新，曾是辽宁省委宣传部干部。在“文革”中坐牢，被割喉，一枪击碎头部……1979年6月初，黄允从报纸上读到张志新的事迹后，热血沸腾，不能遏制的写作冲动在心里涌动。可那时，虽然“文革”已经结束，但对于如此敏感的题材，没人敢碰。

“张志新为真理呐喊连死都不怕，我还怕什么？”黄允赴辽宁实地探访关押张志新的小屋、审讯室以及刑场，仔细翻阅一尺多厚的审讯笔录，她感到震惊、愤怒，一颗心在颤抖，于是，连夜奋笔疾书，仅用三天时间就写出剧本，又花两天工夫修改。上海电视台拍摄播出后，引发巨大的社会反响。黄允的名声也随之不胫而走。

童年身边的人物，成了《上海一家人》中的角色

黄允是一位有情怀，有担当的剧作家，她坚持“源于生活，高于生活”和“大事不虚，小事不拘”的创作原则，写出并拍摄了《家事》《奋飞》《她在人流中》《结婚一年间》《深深的大草甸》等影视剧，在业界好评如潮。80年代反映老上海的电视剧，大多以流氓大亨为主角，也有少量写地下党活动的，而写上海平民生活的很少见。黄允认为，其实平民百姓才是社会生活的主体。她打算写一部反映老上海社会最底层人群的电视剧，来填补这个空白，这是她创作26集电视剧《上海一家人》的初衷。

从1984年起，黄允先后调查访问上海黄浦、静安等商业闹市区的中小商户和上百位老人。多次采访鸿翔、协大祥、富丽、培罗蒙等上海著名服装店和绸布店的创始人或后人，她发现，这些百年老店的创业老板大多出身寒微，差不多都是先当店员，后做师傅，头脑精明活络的，积点钱与朋友合伙开店，一步一步做大做强。黄允对1949年前上海商埠和底层社会生活并不熟悉，她除利用四年多时间补课外，也将解放前她在南通的生活素材，尤其是童年的所见所闻和身边的人物，融进了《上海一家人》的场景和角色。黄允觉得，南通与上海一衣带水，建城虽比上海早300多年，但两座海滨城市的人文风情、生活习俗，有很多相似之处。上海有许多苏北移民，而拉黄包车和烧老虎灶的几乎都是南通人。她从小就熟悉这些卖苦力的生活状况，于是将若男的父亲设计成了黄包车夫，这是个打着南通烙印的代表性职业；她又考虑拉黄包车走街串巷，便于带出社会风貌和时代背景。黄允6岁时开始走读一个类似私塾的小学，有位穿黑棉布长衫的钱先生待人温厚，每天小黄允拿着饭盒去学校，都是这位钱老师帮她烧水泡饭。他工作非常认真，并把班里的学生都看成全天下最优秀的学生，钱老师曾上门家访并对小黄允父母说：“你们的这个女儿是个非常聪明的孩子，将来会有出息的。”对这位钱老师，黄允一直记忆深刻，也一直深深感激他的知遇之恩，于是，她把钱老师化成《上海一家人》女一号若男身边戴眼镜、穿长衫的童先生，虽然是个配角，但给亿万观众留下了很深的印象。凡看过《上海一家人》和熟悉黄允的人，常常询问她，主人公若男有没有她的影子？对此，黄允既不认可，也不否定。她说，一部年代剧能引发经历过那个时代的人心里共鸣和感悟，这是对剧作家最好的回馈。

未能写出《南通一家人》，成了她终生的遗憾

黄允曾对我说：“我希望自己的电视剧作能揭示人的内心世界，把人人都能见到、听到，或者亲身经历过，或者潜意识中存在过、却又没有在意的东西提炼出来，再通过电视荧屏展现在人们面前，使人们产生联想、感悟，产生激动、共鸣，重新审视自己。这就是我的艺术追求。”就在《上海一家人》热播中，南通的影视同仁曾建议她写一部《南通一家人》，反映改革开放以后南通人拼搏奋进的精神风貌。她听后认真思考，认为暂不具备条件，主要有两个因素，一是手头有几个剧本在打磨，一时半会儿腾不出工夫；二是离开南通太久，不熟悉今天的南通人。她表示愿意创造条件，去做这件事。后来，黄允倾注大量精力，去浦东生活一年之久，又花了差不多两年工夫，写出了30集电视剧《浦东一家人》，待剧本杀青后，我又去上海，跟她谈起创作南通题材影视剧的事。她说，欠南通老家一个本子，已在关注收集这方面的资料，并注意听南通来的朋友讲的故事，先做一些案头工作。可是，2016年黄允的先生何允突然病逝，对她打击极大，一度改变了她的生活节奏，身体状况也变差了。女儿一家在法国工作，又无法照顾她，请了个保姆帮她打理生活。再后来，黄允的身体每况愈下，以至不得不长期养在第六人民医院的病床上，关于创作家乡题材的影视剧终成遗愿。

黄允是从南通濠河边上走出去的艺术大家，她属于南通人民，更属于中国人民。她是南通人的骄傲，更是中华民族的骄傲。