□汤凯燕

1932年，从洛阳到南京；

1937年，从汉口到湘阴；

1960年，从湖南到湖北；

1980年，从湖北到湖南。

秋园去世后，女儿在她棉袄口袋中找到一张纸条，上面记录着她的足迹。如今坐动车坐飞机可日行千里，然而上个世纪，这短短几行字是一位小脚女人一步一步走出的艰难人生。

作者杨本芬在《秋园》序言中写道：“我意识到，如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”

人们说这是现实版本的《活着》，相较于余华的大作家身份，杨本芬为素人，写作场所在厨房。她老了，古稀之年，向死而生，“再不做怕是来不及了”。因这样的心愿，从未与文字有过交集的她，在照顾家人的间隙断断续续写作，书写自己，母亲，家族。

“常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失的人与事纷至沓来……我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”读过此书的人无不感动，她写的是她的母亲，也是我们的母亲，我们的祖母。

我想到自己的祖母，她63岁便过世了，随着时间一点点拉长，她在我的记忆中只是佝偻着背，满头白发的剪影。她活动的场所仅在灶间田头，一生唯丈夫命是从。她也会发出几声叹息，却从未有人在意。她曾经拥有过什么吗？她渴望过什么吗？可惜我再没有机会问她。

我的父母恩爱一生，但每次母亲伸手向父亲讨要生活费总会有些羞愧。我为稚儿时，她对我的期望是：我的女儿将来一定要有自己的工作，能自己挣工资。

法国作家波伏娃与秋园生活在同一时代，她把女性形容为“第二性”，在男权社会，女性为从属地位，得不到尊重，沉默而隐忍，面目模糊。而英国女作家伍尔夫的诉求不过是一间属于自己的房间。

秋园没有反叛意识，作为传统教育下的女性，“在家从父，出嫁从夫”对她来说顺理成章。若无意外，在小小家园内操持家务，生儿育女，平稳过完一生。然偏逢乱世，经历了战争与饥荒，早年丧父，中年丧夫，晚年丧子，所有的苦都尝遍，该流的泪都流尽。

原本秋园会同许许多多普通女性一样，风过无迹。谁知女儿一支笔将秋园推到幕前，灯光打在她满是沟壑的面孔上，一道一道皆是命运伤痕，触目惊心。秋园的外孙女读过文章后惊讶地发现，在家族故事中，外祖父仅仅是局外人，那个家庭竟是靠裹过脚的外祖母和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

秋园的丈夫心地善良，怜贫惜弱，然而乱世社会是丛林法则，他无力为家人遮风挡雨，又书呆子迂腐脾性，爱面子，只顾自己讲道义，不断出让自家利益，将家庭推到赤贫状态。他做农夫，可菜草不分，五谷不辨，体力不支，无奈只能靠着秋园微薄的工资维持生计，最后在自然灾害中饿死。就是这样一个可怜又无用的男子，当疑心秋园被人玷污时，拿了菜刀和绳子叫秋园自裁，吼叫着饿死事小，失节事大，自己不想戴绿帽子。

丈夫死后，秋园迫于生计改嫁，小心翼翼做后母，当第二任丈夫过世，怕被继儿媳嫌弃，辗转回到故里度过晚年。

“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”纸条上这句乃秋园对自己一生悲苦的形容。女儿杨本芬，即文中之烨，想摆脱那种绝望，逃离乡村，求学生子，竭尽全力建设生活，然而始终未摆脱生命暗沉的底色。“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当我的妈妈在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”秋园的外孙女如是说。

这本书平淡素朴，没有激烈控诉，不徐不疾，慢慢道来。这是一位老人家的心情，看过人生看破人生，梳理记忆，为后代子孙讲述前辈的故事。她内心不存怨念，只是记录真实，使一代沉默的人发出声音，令她们在文字中发光，让她们的存在有了意义。

“这本书比你想象的小，比你估计的沉。”豆瓣网友这句评论获得最高点赞。