□梅莉

说实话是《东京八平米》的书名吸引了我，人都是天生喜欢大房子的，住在八平米的小屋里是不是很压抑。作者吉井忍的书，之前我也并没有读过。一个中年单身离异女性独自蜗居在东京八平米的房子里，过着怎样的生活，令人好奇。八平米按日本标准是四叠半，相当于四张半榻榻米的面积。

但就是通过这八平米的小屋，吉井忍与世界产生了无限的连接。这本书不是讲什么人生大道理，也不是多么文学，读者看到的无非是一个真实而朴素的独立女性，她的日常与工作，她与周围人的交往方式。看得出吉井忍是一个自足自洽的人，灵魂自由，勇敢平实，内心有主见，做自己喜欢的事，不会被一些观点左右。她是个中国通，上世纪90年代曾留学成都。她的中文很好，看过她一个半小时的中文演讲，发音略欠，但表达准确。吉井忍曾去法国南部务农，然后做新闻编辑，辗转于台北、马尼拉、上海、北京等地。2012年，她和中国丈夫租住在北京朝阳区两室一厅的老破小屋里，为了节约开支，每天给丈夫做便当，成就了她的第一本书《四季便当》，她在书里毫不避讳地说那真是一段美好的时光。后来，因中国丈夫找到“真爱”，他们分手了。她去老房子看猫，看到阳台上前夫一双有着卡通画的袜子，也许是他女友送的。那一刻，她放下了，明白人很脆弱都需要温情填补。吉井忍于是重返阔别已久的东京。在东京，她过着“滚石”般的随性生活，很多中国朋友都劝她买个自己的房子，她则不以为然，日本亲朋好友也劝她不要买房更适合个性自由的她。可见，到哪个地方生活，首先是买房，是中国人独有的特点。

一开始，她住在郊区，父母家附近，房租便宜，面积还大。但是很不方便，有时候看展看剧什么的回来晚了，就没车，她只能寄宿在通宵影院。

于是决定搬到东京市中心去，为了让自己与世界连接得更方便更丰富。她找过很多房子。最后选定这一间，没有天然气（只能买灌装的），也没有沐浴房（只有厕所），没有冰箱，没有洗衣机。因为空间太小放不下。

主要是房租便宜，加上水电煤每月换算成人民币不到两千元。她说日本有一种说法是一个人的收入通常是按“631”的模式分配，6份花在生活上，3份存起来，还有1份花在喜欢的事物上。而吉井忍说她可以把更多的钱花在喜欢的地方，去世界各地旅游，去各处看展览，看演出。

而洗澡、洗衣服这些事，她则依托周边的商业空间来完成。正因为这些琐事，把她这个宅人逼出了家门，和附近的人产生了联系，让她看到了很多奇妙的人，才有了本书中的各种人物塑像。就像她说的，“我们的生活越来越便利，很多事情按一键即可解决，与他人接触的机会反而变少了”。是的，我们本不需要太多的物质，也不需要那么多方便。人是群居动物，一个天天宅家写作的人，不能与人类缺少交往。她倒反而感谢自己住在八平米的小房子，让她过着一种昭和时代的慢生活节奏。但她也担心这些“钱汤”（公共澡堂）会一天天地减少直至消失。

开始我读此书的时候，以为这是写一个知识女性住在大都市如何挖掘生活乐趣的指南。看来我严重低估了作者的写作能力。吉井忍很善于发现并挖掘他人的故事，而且都是非常有故事的人，这并非一日之功，而是长期交往得到的信任。也许是她天性善良才能得到这些人的倾心诉说。

在社区洗衣服时遇到一个老奶奶，竟然是六十岁时，等女儿都出嫁了，从家里逃出来的，因为丈夫是那种在她生病不舒服躺在床上，还要来踢上一脚的渣男。然后她快七十了，还在大学校园里做清洁工养活自己。老奶奶的老公生意做得不错，有三家分店，她依然在老年时果断离开，不由得不佩服老奶奶的勇气。有八十多岁独自开着喫茶店（咖啡馆）、无比智慧的老先生，有从中国移民到日本开荞麦面店、热心给她介绍对象的老板娘，还有她的古筝老师，从吉井忍笔下呈现出来都那么有温度、有个性。

她说自己独自写作的生活中，也会遇到负面情绪或工作上的瓶颈，有时候还会觉得人生就像剥洋葱一样，一层一层地剥开，到最后会发现什么都没有。这种时候，她就乘坐地铁，去看一场落语（相声）。然而，最能给人带来欢乐的落语家桂枝雀却因抑郁症而自杀。她理解人生的不易，因而更加珍惜。

作为一个在大都市生活的女性，设想自己将来的人生也有各种可能性，无论何时何地，都不要失去生命力，不与世界失去连接，这是从这本书里得到的启示。