□华明玥

这几年，观鸟成为与City Walk一样热门的休闲活动。观鸟人配备“长枪短炮”，穿着迷彩冲锋衣，头上戴着插满“芒草与野花”的柳条帽，把自己伪装成一小块浮动的草地，为的只是近距离看到鸟儿觅食、筑巢、欢歌、孵化的场景，目睹亲鸟对雏鸟的投喂，观赏鸟类像人类一样的独居或群聚生活。此刻，雌鸟与雄鸟之间让人眼花缭乱的求偶舞蹈，都会在观鸟人心中引发孩童般的雀跃。

生物学家童文菲，也是一位从12岁就开始观鸟的沉迷人物。她所写作的科普读物《怎样理解一只鸟》，赋予了全书迷人又精巧的写作架构，她仿佛吐出了无穷无尽的丝线，将自己掌握的博物学与生态保护学的知识，与鸟类摄影作品、科学图例、友人的水彩画，以及对自然生境的描摹等，以同心圆的方式紧密又巧妙地编织在一起，绘制出鸟类私生活的丰富图景。整本书的结构丰富又巧妙，恰似一只巧扇尾莺以唾液丝线，将草与树叶黏合在一起，粘成了一只摇晃在阳光与阴影间的“伪装性鸟巢”。

童文菲写了上百种鸟儿的生活故事，并发掘了某些鸟儿与文学艺术及科学研究的深刻关系。例如，一种叫紫翅椋鸟的颜值很高，色彩斑斓、绿紫相间。在《亨利四世》中，威廉·莎士比亚曾歌颂过这种鸟的巧舌如簧，它是外语学习专家，能用多种人类语言说“我爱你”，也能吟诵简单的诗句。音乐家莫扎特也饲养过一只紫翅椋鸟，这只被昵称“小丑”的鸟儿死后，忧郁敏感又温柔善良的莫扎特，还专门写了一首挽歌悼念它。这种鸟儿颇通人性，因此，它被植入跟踪芯片，成为生物学家钟爱的研究物种。

人类和鸟类，能在多大程度上真正地互相认同和相互理解，是本书提出的一个非常有意思的问题。鸟类的进化与繁衍，引导人类离开钢筋水泥森林，伸出感知的触角，来触摸周围这个丰富多彩的世界。以紫翅椋鸟为例，在面临较高的环境风险时，雌鸟可能对雏鸟进行“编程”：它通过提高卵巢中的应激激素水平，孵化出飞行肌肉更发达的雏鸟，从而令它们成功地躲避捕食者。

不时地，我在这本书中看到人类活动对鸟类的影响。有时，人类的影响是正面的，鸟类在城市翻找到高热量饮食后，它们头脑中有关发明创造的智慧似乎得到了激发。例如，日本的乌鸦会把自己打不开的坚果放在十字路口，利用来往的车辆碾碎硬壳，并且在行人过马路的时候从容进食。青山雀最喜欢吃瓶装奶顶部凝结的奶皮，它们赶在主人开门取奶之前，蹦跶上台阶，揭开玻璃奶瓶上的锡箔纸，把顶部凝结的奶皮吃掉。悉尼的葵花鹦鹉会打开垃圾箱，找寻自己爱吃的食物。在视频网站上，一只名叫“雪球”的葵花鹦鹉是大网红，它甚至能衔起树棍，跟上流行音乐的节拍，激情四射地演奏，让它的人类粉丝大吃一惊。野生的雄性棕树凤头鹦鹉吃过坚果后，会将树枝和种荚改造成乐器，有的鸟敲出“打击乐”的水平，听上去甚至掌握了著名鼓手林戈·斯塔尔的精髓。

当然，人类活动对鸟儿的生存也并非完全是正向的影响。来自公路和油田的噪声污染扰乱了艾草松鸡的求偶活动，导致这一物种濒临灭绝。一种叫鹗的鸟儿特别喜欢收集人工合成的捆包线，鹗用喙将绳子打结，将它们的大型鸟巢绑在一起。这当然可以抵御大风的摇撼，但生物学家和牧场主们不得不尽量回收散落在田野里的捆包线，修剪鹗的鸟巢，防止缠绕及窒息悲剧再次发生。

人类活动带来的杀虫剂污染、光污染，还有摩天大厦的玻璃幕墙，对鸟类都十分不友好。几个世纪以来，首先是海上的灯塔吸引了无数迁徙的鸣禽，扰乱了它们头脑中的迁徙线路图，从而迷失方向。接着，高层建筑内的灯光也误导鸟类，导致它们与玻璃发生强烈的碰撞。光是在北美，每年就有约6亿只鸟因撞向摩天大楼而死亡。为了缓解这一状况，人类开始使用带有微小图案的玻璃。于是，我们可以在摩天大楼的玻璃上看到微小的白色圆点，高速列车上也采用了这种车窗玻璃，它们并非多此一举——因为鸟看得见这类图案，可减少九成撞鸟意外。

《怎样理解一只鸟》这本书，作者在很多场景下化身为一只鸟，讲述它的一路征程，糅合了众多的喜怒哀乐，解释了鸟类行为的合理性，引导我们理解鸟类很多看似不可思议的行为。童文菲的文字活泼生动，穿插着奇闻逸事和亲身经历，将经典的案例和最新的研究结合在一起，绘制出一幅引人入胜的精彩画卷，加深了我们对鸟类行为多样性和丰富性的认识。是的，唯有人类放下傲慢，尝试以一只鸟的角度去理解它的生存压力，才能从少开车、不乱扔垃圾、减少光污染以及将捆包线悉数回收这样的小事做起，让我们的子孙后代，仍能看到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“百啭千声随意移，山花红紫树高低”的生动景象。