□吴从周
无量寺是寺庙的名字，在日本和歌山县的最南端，也是本州最南的岬角。背靠纪伊山地，朝向太平洋。1400万年前火山喷发，造就许多奇石巨岩，连绵入海。天之涯，地之角，合该有这样的荒凉奇崛。两百多年前，32岁的画家长泽芦雪奉老师圆山应举之命，自京都启程，跋涉至此，留下了著名的《龙虎图襖》。
自室町时代晚期，日本的画家们经常以虎入画。然而一万年以来，日本并没有老虎。更新世末期，海平面上升，日本列岛与大陆的连接断绝，虎在日本消失。因为酸性土质和湿润气候，连完整的骨架也没有留下，只在考古中发掘出一些残破的化石碎屑。
之后与虎有关的痕迹，就是《日本书纪》里所记的故事：钦明天皇六年（545），派遣使者出使百济，同行孩童为虎所食，于是使臣找到虎，并猎杀之，将虎皮带回日本。
再后来，是平安时代早期的宽平二年（890），新罗向宇多天皇献上两只幼虎——据说天皇很喜欢猫。当时著名的宫廷画师还画下了老虎，但这幅画早已不知所终。传说画师没有画虎的眼睛，因为神乎其技的画功，已经让画中的虎有了魂魄，点上眼睛便要破图而出。
丰臣秀吉侵略朝鲜时，曾经得到活虎，并运回日本，用车装载，在京都街市中巡游。不知道当时的京都人，是怀着怎样的惊奇与敬畏去围观这只传说中的猛兽，想必也是万人空巷的盛景。
于日本而言，绝大多数时候，虎都是一种想象中的动物。画师们只能从大陆传来的图案中揣摩虎的真实模样，辅以海船带回的虎骨、皮毛、爪牙。至于神情姿态，往往要从猫儿身上借来。以至于很多有名的虎画中，老虎长着家猫的竖瞳，气质中也隐隐显出猫的柔软娇嗔。甚至干脆如禅师仙厓义梵一般，以猫当虎，以虎当猫，浑然无谓，无执着无挂碍。
2022年夏天，我和枕书去奈良游玩，又见到了一只虎。
正是烈日灼人的中午，从飞鸟站出来，步行一公里，在令人头晕目眩的蝉声中走到公园深处，才见到高松塚古坟的遗址。
1972年，日本考古学家发掘这处古坟，发现了引人瞩目的彩色壁画。壁画中除了著名的“飞鸟美人”，还有象征四方的四神之像。
其中的白虎周身云气萦绕，肋下生出双翼，身躯伸长且颈项和腰腹蜷曲，更像是龙的姿态。但短而宽的头颅、圆耳阔口，俨然是威风凛凛的虎头。这种写实与夸张参半的样貌，能在朝鲜半岛的同时代古坟壁画中找到对应。
古坟的主人是什么身份，学者们仍未确定。或许是日本的皇子、大臣，或许是来自朝鲜半岛的百济或高句丽的王族。如果是前者，便是对异邦文明的向往；如果是后者，则是对故土的追怀。总之，图案与信仰在千余年前跨山渡海而来，安置了一个人关于往生或来世的想象。
飞鸟时代正是朝鲜半岛与日本交流密切之时。陶器制作、农耕技术、建筑工艺、墓葬形制、养蚕、纺织、美术、汉字、典章、佛教……以半岛为中介，无论是原生的，还是接纳并改造过的，大陆的滋养源源不断传入，使列岛的文明和国家形态陡然成熟。
在离高松塚不远的奈良飞鸟寺，在飞鸟大佛两侧佛龛下的木板上，我们还看到了一些名字：镂盘师将德自昧淳、寺师丈罗未大、文贾古子、瓦师麻那文奴、书人百加博士。都是建造飞鸟寺时留下的记录。
大约在6世纪，这些人从朝鲜半岛的百济国出发，乘船渡海，来此建造佛寺。他们依照着百济的建筑样式、布局、大佛的造像风格乃至瓦当的花卉图案，在奈良重建了一座故乡样貌的庙宇。
兴建寺庙的贵族希望获得佛祖庇佑，后来自然湮没于历史的漩涡。1196年，飞鸟寺被雷电击中，宝塔和金堂皆不存，今天只余柱础、瓦片等零星残迹。祈求不朽的，和许诺不朽的，都归于尘土。反倒是百济工匠的名字借着汉字流传至今。
长泽芦雪在无量寺画虎，去时是冬天，返京已入春。我们无从得知，在那个冬天的许多日夜里，他在佛殿中如何放飞对虎的想象。在那之前，他是名师圆山应举的学生，小心翼翼地模仿老师的风格和技法。而在这个冬天之后，他成了大胆奔放的“奇想派画家”长泽芦雪。
在无量寺和和歌山的其他寺庙，长泽芦雪留下了许多作品，但最让人感到新奇、震撼又回味不尽的，无疑是《龙虎图襖》上的这只老虎。
它的身躯横贯三道襖障子，如虹般高高拱起，一只前爪按落在地，吊睛怒目，须髭戟张，几欲扑人。然而细看之下，神情中又似有几分猫的柔媚与顽皮。在宗教、艺术和文化的意象中，它与遥远的半岛和大陆，乃至更遥远的国度血脉相连，不可断绝。但换了别的地点、文化或执笔之人，恐怕又绝无可能诞生这样一只老虎。
长泽芦雪在无量寺留下那只虎后，虽然有名，但一直未被视作一流。一直到上世纪60年代，才引起本国艺术界的重视。又二十年之后，无量寺的老虎在欧洲展出，引起轰动，长泽芦雪一跃成为代表日本艺术的画家之一。
无量寺之虎的由来，经常被描述成一个关于远行和解放的故事，画家在艰难跋涉抵达异乡之后，忽地顿悟，找到或者完成了自我。这样的故事总是在不同的语境中被不断叙述。虎作为一个文化与艺术的形象，从大陆到列岛的流变如是；几千年来乘船浮海的人中，想必也有许多命运如是。
而《无量寺之虎》这本书的缘由与灵魂，我想也在于此。书中有对故乡、旧事的追怀，对在异国生活的记录，以及探寻那些同样在异邦或异乡的远行者——托钵乞食为生的良宽，书写中国故事的井上靖，去往欧洲、要与“日本人身份切割”的高桥和子和她的丈夫高桥和巳。读者诸君会在后面一一与他们邂逅，和他们、和作者一起，穿过山道和大雪，寻觅传说中的老虎，抵达天涯海角的无量寺。
正所谓，太平洋上潮信来，今日方知我是我。
