□华明玥

当年，我的毕业旅行终点站是在苏州。在苏州徘徊三五天，让我感受到，苏州情调固然与评弹、园林、苏帮菜脱不了关系，但随着四时节气悄然荣枯的植物，也是姑苏气息密不可分的一部分。拙政园里文徵明手植的紫藤，艺圃后门夹弄里，正在倾泻绽放的蔷薇花藤，它们都伴随着软糯悠扬的评弹声，散逸出沁人心脾的芬芳。因此，多年后，当我信手翻阅《阅读草木 岁时姑苏》一书，顿然感到很亲切。因为，作家杭悦宇所书写的这段姑苏植物传奇，勾起了我对青春时光的亲切回忆。

在这本书中，既有专家之学，有鉴赏之美，也融入了作者清新明媚的生活意趣。首先，关于草木的知识体系非常精确、严谨、实用，仿佛孔子论《诗》中所说的“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，还可以“多识于鸟兽草木之名”，这也是杭女士作为研究员，写美文的特色。其次，书中的草木品种，作者都是将姑苏名城的历史与现实融入其中，织就花木背后的深沉背景；其三，这本书以二十四节气结构，赏风物，品时鲜，将自然季节与人生心态的转换，与植物的荣枯紧密结合，仿佛带有大自然的天然节律与呼吸。该书引用了大量诗词歌赋中的草木，体现了作者学识的渊博与文学素养的扎实。很多篇章都能印证辛弃疾的词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，那是心灵与自然的共振与同频。

杭女士文笔的优美，也为这本科普性质的图书带上了一抹浓重的人文色彩，以《山有佳木，侯栗》一节为例，作者不仅细数苏州的板栗品种，以及小巷深处糖炒栗子的风俗画面，还讲述了板栗的收获场景。《吴郡志》中记载：“顶山栗出常熟，比常栗甚小，香味胜绝。微风干之尤美，所出极少，土人得数百十枚，则以彩囊贮之，以相馈遣。”古人收集芳香型的栗子，做小香囊来赠送好友，这种巧思，展现了吴地民众心思之细腻，审美之卓绝。

更有意思的，当然是杭女士穿插在讲述中的各种议论，经常是旁逸斜出，令人恍然微笑。如她写板栗花开时的浓重而混沌的气味，是让“走在树下的人经历鼻子浩劫，一种窒息，一种沮丧，像是融化了的时间，无法收拾。”这段议论颇有作家张爱玲的味道。而往后，杭女士笔锋一转，说板栗花的味道“人不喜欢，蜜蜂喜欢。它们在毛茸茸的长条雄花序上寻寻觅觅，后又到这生于雄花基部的圆球状雌花序上兜兜转转，帮助栗树完成了生命的程序，也创造出了焕然一新的自然产物——栗花蜂蜜。”杭女士描写茅栗的状态也十分有味，她说茅栗的壳斗内通常有三个栗子紧紧地挤在一块儿，两边两个一侧鼓圆，一侧平坦，而中间那个栗子因为生长空间太小了，两侧面都平坦，“活像家有三个孩子，中间的那个总是委屈最多。还不如锥栗自在，好歹独生子。”这别开生面的议论，拟人化得如此贴切生动，令人莞尔。采收板栗是非常艰苦的事情，苏州农人至今仍要穿上高筒胶靴，带着夹取板栗的长竹夹子，背着箩筐上山。杭女士借此议论道： “土拨鼠们很聪明，它们会静静地站在树下，等待壳斗四瓣裂的刹那。人类没有这么多的耐心，急功近利，反而品尝不到自然成就的甘甜。”这些议论，从植物学、民俗学及姑苏历史中荡开一笔，充满了人生的哲理，读来真是兴味盎然。

《悦读草木 岁时姑苏》这本书，更让人兴味盎然的一点是——除了杭女士的好文字，画家出离为这本书提供的上百幅插画，也随性鲜活，富有烟火气息。以《紫琅，水中的清甜》一节为例，出离不仅描绘荸荠如稻麦的绿白色穗状小花，小葱一样丛生的秆子，迎风招展的叶鞘，紫皮白肉的果实，还提供了一幅百年老店的水墨插图，老店的招牌上写着“野荸荠”三个字。这正是苏州一家以肉饺和酒酿饼著名的茶食点心铺子，创立于1745年。出离特别画了古巷中“野荸荠”店铺的模样，并在店门口的空白处，画了一筐倾泻而出的风干荸荠。风干荸荠是苏州外婆们款待外孙的小零食，大个儿的紫红荸荠让霜风吹干。浓缩了的都是精华，鲜荸荠的爽脆，风干后变成了柔韧软甜。在过去，孩子上学、看电影、游园，口袋里都会装上一把风干荸荠，当作呼朋唤友的零食。

诗词与科学映照，插画与讲述齐飞，打开这本书，必为这番“悦读草木”的闲情所打动，从而更深地领会姑苏这方水土上，万千植物所摇曳的江南韵味。当前，很多年轻人都渴望深入一座城市的毛细血管，了解其历史沿革与民俗风情，而若有时间来苏州城漫步流连，带上这本书，可以唤起大家对“人与自然如何和谐相处”这一命题的关切，唤起对“风物安定情绪，植物滋养心灵”的更多思考。沿着这至真、至美的书页阶梯走下去，我们就能抵达姑苏的水岸，聆听江南的心跳。