他将最终停留在黑键上。原来他的键盘有黑白两个键，随着时光的飞逝，他最后却只有黑键了，他的所有日子都变成黑色的了。

□刘剑波

父亲的最后几年无师自通地成了“钢琴家”，他把他的日常生活搬到钢琴键盘上去了。每天他都在键盘上来来回回行走，从低音阶到高音阶，再从高音阶到低音阶。他旁若无人地弹着和弦和琶音，刺耳的音乐从他指头下迸发出来，叮咚，叮咚，叮咚，叮叮咚咚。但他根本不知道他弹出的音乐多么折磨我们。这种折磨倒不是声音的聒噪，而是很多音符都有一个谜语附在上面，就是说，从他指头下迸发出来的，其实是好多谜语，听他弹奏无异于绞尽脑汁猜谜。好在，有些音符我们能听懂，那种心领神会稀释了因为煞费苦心地猜谜而产生的焦虑。怎么说呢？如果白键代表清醒，黑键象征丧失意识，那么父亲每天不停地在清醒和丧失意识间出没。当他弹奏白键时，也就是说在他心眼明亮的时候，他又重新变成了那个我们所挚爱着的咄咄逼人的老头。而当他弹起黑键时，他就成了比陌生人还要陌生的老头。那些密码般的音符无疑来自他遥远的过去，来自他心灵的隐秘处，要破译那些密码，必须了解他的过去，走进他的内心深处，可是还在他没有失智的时候，他就已经把自己紧紧闭合了，现在更是水泼不进，针扎不透。也许只有他一个人明白，或者连他也无从知晓，所有的一切都是一笔糊涂账了。当然，这对他不重要，他只要在弹奏中自得其乐就行了。其实，他是一个很勤奋的“钢琴家”，除了睡觉外，他一直都在弹，从早弹到晚，有时夜里还在弹。一开始，我们都急于破译那些谜语。破译那些谜语对我们来说至关重要，因为，只有破译了那些谜语，我们才能知道他还和我们待在一个维度里，他并没有离我们远去。他的内心和他的身体一样，能让我们触手可及。总之，我们会觉得生活还是完美无缺的。事实上，无论我们怎么使出浑身解数，我们对破译工作都无能为力。最后我们只好放弃了，我们悲伤地看着他一点一点离我们远去而束手无策，只有他弹奏的琴声伴随着我们，而我们知道，这琴声也在一点一点离我们远去，最后就会戛然而止。是的，除了悲伤，我们什么都不能做，就像我们在年轻时碰到喜事一样，除了快乐，我们什么都不能做。

一开始，他的键盘黑白相间，显得泾渭分明，有着井水不犯河水的意味。他总是弹一阵黑键，再弹一阵白键。糊涂过后就是清醒，然后再糊涂，再清醒，轮番交替，推着日子往前跑。比如，几年前，我姐姐从加拿大回来探亲。这个消息早已被我母亲反复灌输进他脑海，所以，他有时会掐着指头计算——有装模作样之嫌，问我母亲，（她）到底什么时候回来。母亲说了一个具体日期，他很庄严地点了点头。显然，这时他的指头正按在白键上，奏出悦耳的乐曲。几天后，我姐姐风尘仆仆地回来了。她无数次想象踏进家门时老父无比惊喜的场景，并且，她自己也被这场景感动了。但事实上，当老父看到她时却面无表情地问她，你是哪个？这时，他又开始弹黑键了，音符紊乱不堪。第二天，他终于拂去心头的阴霾，终于认出他的宝贝女儿了，也就是说，他的指头又挪到白键上了。他温情地跟女儿聊了起来，内容从国内到国外。他跟女儿回忆起往昔温暖的日常生活，用快活的眼光紧紧盯着女儿。几天后，他女儿对他说，要去南通看望一位朋友。他点了点头，说好不容易回来一趟，应该去看看朋友。他送他的女儿到楼下，还嘱咐说路上要注意安全啊。可是，他女儿刚走了几步，他就嚎啕大哭起来，误以为女儿要回加拿大了——白键与黑键转换得太快了。这其实是一个坏兆头。白键与黑键转换得太快，其结果就是，他将最终停留在黑键上。原来他的键盘有黑白两个键，随着时光的飞逝，他最后却只有黑键了，他的所有日子都变成黑色的了。

在他最后的岁月，他经常像个孩子那样动辄哭泣，有时哭得撕心裂肺——他会意识到大限将临吗？他变得越来越依恋我母亲，只要一时半刻找不到我母亲，他就会恸哭起来。而当我母亲出现时，他便从黑键来到了白键。他哭泣时，无疑深陷在黑键里，犹如深陷在泥潭无法自拔。某种程度而言，是电视拯救了他，或者说，是电视引导他的手指从黑键跳到白键上。但这种拯救显得多么苍白啊。在他生命倒计时的几年里，电视成了他形影不离的伙伴。他喜欢看戏剧频道，尤爱看京剧，他那看得津津有味的样子表明，他看懂了，像正常人那样陶醉在美妙的故事和咿咿呀呀的唱腔里。但他不会一个晚上都盘桓在白键里，他看着看着就打起了瞌睡，接着他就倚在沙发上睡着了，他的嘴微张着，发出有节奏的鼾声。如果他能在白键里睡一夜多好啊。我母亲为他盖上一条薄毯，把电视也关了。我母亲刚转身，他就咕哝起来：我听见了说话的声音，这些王八蛋不让老子睡觉。他在白键里只待了片刻，又移到黑键里去了。他怎么那么向往黑键？他是不是觉得黑键才会让他觉得踏实？他是不是觉得黑键才是他最终的归宿？目睹这情形，我们只有伤心的分，我们无法把他的黑键藏起来，我们更无法只让他弹白键，除了老天，谁都没有办法。到最后，他只拥有黑键，他生命的键盘上只剩下了黑键，我们也大大松了口气。以前，他多辛苦啊，在白键与黑键间来回奔波，每天都身心交瘁，现在好了，白键被一只神奇的手抽走了，他变得轻松了。

可是，谁也不会想到，当他弹奏黑键时，音阶却像变戏法似的变得越来越庞大，越来越辽阔，有十里路，二十里路，甚至三十里路长。他在这些漫长的音阶上弹奏时，其辛苦程度远超以前。可是，他给我们的感觉，却是乐此不疲。他迷恋如此漫长的音阶，他觉得只有在如此漫长的音阶上，他才能弹出他隐秘的人生故事，那是用他特有的乐句表达出来的。后来就出现了这种情况：在他弹奏时，我就在一旁亦步亦趋地倾听着。我跟他保持着大约十米的距离，不让他发现我。当然，有时他会突然转过身来看着我，就像是鬼使神差，突然得让人猝不及防。他打量了我足有五分钟，而我就站在那儿雕塑般一动不动。他没有认出我来，他已经掉落在黑键里了。有一次，我们沿着掘坎路（音阶）一直向东，一直来到了止马洼桥。它离县城十三公里。我以为这就是音阶的尽头，但事实并非如此（止马洼桥只是音阶的一部分），他右拐上了桥，继续往南走。这是一条狭窄的水泥路，路两旁是一片乱七八糟的枯草，比如狐尾草和苜蓿。与其说它们是沉睡的野生植物，不如说它们是一片沉睡着的生命，正在等待着传播和扩散。要是有一条狗从草丛中走过，狐尾草的草须就会沾在狗身上，要是有一只羊从草丛里走过，苜蓿的芒刺就会沾在羊身上。现在他来到了这片草地，他来到这片草地也是鬼使神差造成的，但那些野生植物却认为，再也没有比他更适合的种子传播者了。我看到他裤腿上很快沾满了野草的种子和小刺棘球之类的东西。他就带着这些东西朝草地深处走去。我知道他已经永远陷落在黑键里了，再也出不来了。