我进屋，从柜子里抓了一把糖果，穿过那片草地，往他手里一放。他无声而笑，显得很不好意思，说道，平白无故吃你的糖，罪过呀。

□江徐

“人老了没有悟性，是很容易讨嫌的。”在网上看到这句话时心中一凛，想起生活中所见的，或近或远的老人的生活状态，也有一些感慨，唯难表达。

十几年前，宿舍对面住过一位老人，每每看到他，总生出寂寞之感。住在城里，不像乡下，住在乡下呢，左邻右舍闲来可以串门，拉家常，能够老而独善其身者，种花莳草，怡然自得，着实令人钦佩。在城里，门对门地住了几十年，照样可以老死不相往来。

宿舍门前有两棵广玉兰，一棵龙爪槐，还有其他一些高高低低的草木。隔着这些草木，是一长排车库，清一色蓝色彩钢大门，老人住在其中一扇门内。每天临近中午，看见一个中年妇人骑车来做饭。在此期间，老人与她几无交谈。饭做完，妇人就骑车离开，剩下老人独自吃饭。也偶有例外的时候，到了该做饭的时间点，那妇人并没来，透过厨房的不锈钢防盗窗，看到老人连人带椅慢慢挪动，挪到门口，弓背弯腰，坐在那里剥豌豆，或者别的什么。剥完，再连人带椅挪到煤气灶前，点火做饭。那把老旧的黄色藤椅一天到晚粘在他屁股底下，恐怕快要生根发芽。

他丧偶，子女工作繁忙，无暇照看，因为从未看到有人来到他住处时喊他一声爹爹，自然也从未听到他那里传出笑语欢声。那么，每天中午来煮饭的大概是他子女雇佣的钟点工？子女为何不把老人接过去一起住呢？或者送到养老院里兴许会好些，至少热闹些？他自己执意不肯去？有时，我不禁要有这些猜测。

只要不下雨，老人每天大部分时间端坐门口，向东望去，有时还会浮现似有似无的微笑。他在看什么呢？晴天，还有太阳从楼顶冒出来，快速画完一个半圆，又悄无声息地从另一幢楼顶隐没下去。如果是阴天，只剩苍白而斑驳的墙壁杵在那儿，被参差不齐的楼顶以生硬线条划出的逼仄天空，是灰暗的。从未跟老人聊过，他时而显露的淡淡的微笑到底因何而起？往事中念念不忘的那一部分吗？都说人到老年，记忆容易滑入遥远的年幼时期。或许，他曾拥有一个相对快乐的童年，或者青年时期？

老人独坐门口的样子时常让我想起外婆。曾经有几年，外婆去北京帮小姨带孩子，年底回来，乡邻们围过来，纷纷表示羡慕，哎哟，去过天安门啦！看过毛主席啦！长城也爬过啦！外婆在大家面前表现出欲隐还露的得意之色，告诉那些一辈子都没走出过乡镇的同辈人——女儿家住在十一楼，上上下下不用爬楼，有电梯，电梯里还有专门开门关门的小姑娘。站在窗口能望到老远，到处都是高楼。夏天有空调，冬天有暖气……暑假我去北京，外婆在我面前说，她一直想着回去，住得这么高，一天到晚门关着，胸口闷，在家里，还经常有人来说说话，这里谁也不认识。外婆还说，十一楼的阳台，到了夜里，手指抹上去，一层灰尘，没一点儿地气，在农村呆惯的人容易生毛病。

有一次，爆米卷的人推着机器吆喝，这种零食小时候经常看到，如今成了稀罕。舀一碗米，倒进机器，嘟嘟嘟地响着，从机器一头“变”出白花花的米卷，抽出一尺来长，折断，装进蛇皮袋，总也抽不完的样子。倚在门口的老人望望米卷，又望望站在机器旁等着爆米卷的大人小孩，露出平日惯有的那种笑意。我想着是否拿几根送过去的时候，老人已经把门默默掩上。那一刻，一股说不出来的心酸涌上来。

第二天，我打扫晾晒衣物，进进出出，看到老人又像往常一样坐在门口，向东张望。我进屋，从柜子里抓了一把糖果，穿过那片草地，往他手里一放。他无声而笑，显得很不好意思，说道，平白无故吃你的糖，罪过呀。我也笑笑，没说什么，回去继续打扫，心里舒坦许多。嘴里有东西嚼，大概能驱赶一些寂寞吧，糖是甜的。

虚荣心作祟下，我将这点自以为美善的小小举动在电话里告诉家人，以为凭此能获得认可和赞许。收到的却是告诫，家人让我以后不要再这样多事——老人年纪大了，万一吃块糖噎在喉咙口怎么办？没等我开口辩驳，电话里又说，你难道不知道关于南京徐老太的新闻吗？什么是好人？不做坏事就是好人！一时之间，我竟觉得无力反驳。