□孙同林

大寒到了。“际海烟云常惨淡，大寒松竹更萧骚。”曾巩的一首《元沙院》，写尽了大寒节气景象。

大寒是一年中的压轴节气，大寒在节气中肩负着承前启后的重任，承载着继往开来的使命。

大寒的“大”，有终结的意思。大寒时间点在每年1月19日—21日之间。大寒天气冷到极点，民谚中有“大寒到顶端，日后天渐暖”一说。不得不佩服古人的智慧，他们对二十四节气的名称各个起得精妙，各个都经得起推敲和审视。

大寒节气的三候为：一候鸡乳，就是说到了大寒节气便可以孵化小鸡了；二候征鸟厉疾，鹰隼之类的征鸟，正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；三候水泽腹坚，意为二十四节气的最后五天，水域中的冰一直冻到水中央，达到最厚、最结实的程度。

大寒节气，尽管仍由寒冷唱主角，但这种冷已经不会太长。“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”，进入大寒之后，春，是一个愈来愈亲切的字眼；暖，成了一幅愈来愈清晰的画面。

如东乡间关于大寒的俗谚很多，“该冷不冷，不成年景”“大寒不寒，人马不安”。大寒能够昭示年景，也能够考验人的心境。生活的乐趣也许就在于我们无法事先预料未来，不能洞察一切，我们总希望风调雨顺，一路顺畅，但大自然坚守规律，依然按照寒暑交替、喜忧参半的脚步走。

走在乡间道路上，田野上有鸟雀的叫声，几只灰喜鹊急急地从低空掠过，它们的羽毛被风吹得翻蓬了，样子很特别。“花木管时令，鸟鸣报农时”，大寒时的麦苗，僵硬地趴伏在地面上，叶子卷曲成半合，完全进入冬眠状态；油菜被冻得塌了身架，软堕地上，懒散十足，唯独菜心生机尚存。看上去冬庄稼奄奄一息，其实它们是在暗自积蓄力量，只待一场春风的吹弄，便又生机盎然。它们知道，生命需要忍耐和坚持。

进入大寒，也就进入了过年的日程表，作为农历一年中的最后一个节气，大寒与岁末时间上多相重合。在乡村，一些传统民俗始终在传承。“忙年”是大寒时段的重要活动，从腊八起到除夕，农家做着各种富有特色的年事，购置年货，准备年品，诸如“二十四送灶，二十五调酵，二十六蒸馒头，二十七炒花生，二十八揽糊粉，二十九尝米酒，三十夜，酒吃吃肉叉叉，别的事情不管它”。

腌制“腊味”，是腊月乡里人家的重要忙年活动，也是自古以来的年事之一，《周礼》和《周易》中曾留下关于“肉甫”和“腊味”的记载。将肉类以盐或酱腌渍后，放于通风处风干即成。“腊月”的天气少雨干燥，腌制的肉类，经过十几天的风吹日晒，很快便成为种种美味，成为过年餐桌上的佳肴。

大年三十早上贴喜笺、贴春联、贴福字；中午祭祖、敬菩萨；晚上，在菩萨观前烧柏枝、燃芝麻秸，以求年年“熏香节节高”；守岁到零点，一挂长鞭，噼噼啪啪，红红的纸屑，红红的春联，映着白白的厚雪，衬着浓浓的年味。

“小寒大寒，杀猪过年”是童年时记忆深刻的一句谚语。记得小时候，农家每年养一两头猪，有的年份卖到小镇食品站去，换点钱过年；有时自家杀了，几个亲友分了过个“肥”年。

大寒之日，看窗外，冰天雪地里的几棵松树依然挺拔，依然苍翠。弟弟家围墙处的几株细竹在寒风中摇曳，望着它们顶风斗寒的身影，我的心中浮起一个个曾经温暖的记忆。

任何事情到了极致就会轮回，这是规律，大寒的气温在极冷之后就会回暖。“大寒到顶点，日后天渐暖。”腊月即将远去，春天随着风儿正在走来。